Перед нами — тигр! Огромный! Почти во весь экран! Страшный! Да к тому же ещё необычный: чёрный! Мгновение — и тигр тут же, на наших глазах, превращается в чёрного котёнка. Вот он идёт по экрану — пушистый крохотный котёнок.
Он мотнул головой, словно кивнул зрителям, приветствуя их. Его лапы оставляют следы — буквы, мы читаем:
ЧЁРНЫЙ КОТЁНОК
Большая раскрашенная афиша сообщает о том, что сегодня состоится футбольная встреча: «Молния» — «Птицеферма». Под словом «Молния» приписано детской рукой: «Вратарь Бычков, ура!» — и нарисована нога, лихо отбрасывающая мяч.
Вот и сам Бычков: крепкий, мускулистый, сразу видно — спортсмен. Красуясь, горделиво поглядывая вокруг, он идёт по тротуару.
Мягко и грациозно ступая, скромно идёт вдоль тротуара чёрный котёнок.
Бычкова догоняют местные мальчишки. На их лицах — восторженное выражение. Следуя на почтительном расстоянии, они стараются приноровиться к шагу Бычкова, переговариваются:
— Ого, вратарь «Молнии»!
— Надёжный игрок!
Бычков снисходительно на них поглядывает.
Вдруг — непредвиденное обстоятельство: прямо перед ним появился чёрный котёнок. Бычков шарахнулся в сторону, как от тигра, и замер на месте.
Остановились и мальчишки, не понимая, в чём дело. Шепчутся: что это он?
А чёрный котёнок сидит умывается посреди дороги.
Подходят ещё два футболиста, удивлённо взглянули на Бычкова:
— Андрей? Ты что тут стоишь?
Бычков нагнулся, делая вид, что поправляет бутсу:
— Шнурок развязался. — А сам следит глазами за котёнком.
— Э, нет! — догадались футболисты. — Признавайся, чёрной кошки испугался? Вот ещё ерунда какая!
Бычков охотно соглашается:
— Понятно, ерунда.
— А что ж ты стоишь?
— На всякий случай: мы же сегодня вечером играем… Зачем рисковать? Помните, я футболку наизнанку надел? Нам сразу гол забили!
Футболисты, хохоча, проходят мимо.
Бычков собрался было идти вслед за ними, но в эту минуту чёрный котёнок кончил умываться и двинулся ему навстречу. Бычков опять останавливается в нерешительности. Тут какой-то малыш в полотняной панамке поднимает котёнка на руки, говорит предупредительно:
— Проходите, не бойтесь, товарищ дядя Бычков!
С благодарностью кивнув, Бычков проходит, оправдываясь:
— Да нет, это у меня бутса!
Осчастливленный мальчуган застыл на месте, но какой-то хмурый подросток наткнулся на него, рассердился;
— Долго ты будешь тут торчать со своим котёнком!
Взглянул на котёнка и вдруг с силой отбросил его в сторону.
Нет, к счастью, котёнок не расшибся. Он попал прямо на руки Бори — краснощёкого паренька, идущего мимо. Рядом идёт его лучший друг Алик, худенький, в больших очках. Мальчикам лет по восьми. Боря в недоумении остановился, разглядывает котёнка, столь неожиданно оказавшегося в его руках. Погладив котёнка, Боря опускает его на землю:
— В другой раз осторожней летай!
— Космонавт, — смеётся Алик.
Оставив котёнка одного, приятели направляются к стадиону.
Хотя ещё утро, но у кассы уже висит табличка: «Все билеты проданы».
— Всё-таки пройдём! — с надеждой говорит Боря.
Алик сомневается:
— Ты думаешь?
— Прошьёмся как-нибудь! — неожиданно вместо Бориса отвечает пожилой добродушный толстяк. Подмигнув ребятам, уходит.
Пока мальчики стояли возле кассы, чёрный котёнок догнал их.
Они недоумевающе переглядываются:
— Он опять тут!
Засунув руки в карманы, идут мальчики. За их спинами раздаётся мяуканье.
Мальчики остановились.
Котёнок тоже остановился.
— Чудак! Ты что за нами увязался? — удивляется Алик. — Мы тебе понравились?
— А ну, к кому из нас он пойдёт? — заинтересовался Боря.
Оба мальчика присели на корточки.
— Кис, кис… — зовут они.
Котёнок смотрит то на одного, то на другого, словно обдумывает, взвешивает, кого выбрать. И выбирает Борю. Прыгнул к нему на колени.
— Придётся мне тебя взять, — говорит Боря. Подбадривает сам себя: — А что особенного? Маму я уговорю.
…В передней на старом, полинявшем коврике сидит чёрный котёнок. Дверь в столовую открыта, котёнок слышит звон посуды, облизывается.
Из столовой доносятся голоса.
— Так и не достал билетов на стадион? — спрашивает Борю его папа, Борис Иванович.
— Необязательно на стадион, можно в телевизоре посмотреть, — говорит мама, Анна Петровна.
— В телевизоре, — горько усмехается Боря.
Борис Иванович поддерживает сына:
— Конечно, телевизор не для настоящих болельщиков.
— А я? Я же всегда дома смотрю, раз уж телевизор купили, — говорит мама.
И так как главное начальство здесь она, разговор прекращается.
Вся семья обедает.
А котёнок уже под столом, трётся о Борин башмак.
Напрасно Боря старается незаметно удержать его ногами.
Прыг! Котёнок уже на коленях у Бориса Ивановича.
Тот добродушно улыбается:
— Здрасте! Ты откуда взялся? Чей это котёнок?
— Наш! — говорит Боря и выжидательно смотрит на маму.
— Разрешила я ему, — подтверждает Анна Петровна. — Притащил домой это сокровище… Другая мама разве взяла бы кошку в дом? А у меня характер мягкий, вы из меня верёвки вьёте.
Тут котёнок, осмелев, неожиданно прыгает на стол.
— Брысь отсюда! — грозно говорит мама. — Я же предупреждала, чтобы он в передней сидел! Брысь!
У котёнка от страха шерсть поднялась дыбом, он медленно отступает от мамы и приближается к чашке, которая стоит на краю стола.
Мама кричит ещё громче:
— Кому говорят — брысь!
Боря в ужасе закрывает уши, чтобы не слышать, как мама кричит на котёнка.
Приоткрывая уши и снова закрывая их ладонями, Боря слышит отдельные мамины выкрики:
— Чашка!.. Кошка!.. Кошка!.. Чашка!..
Борис Иванович пытается снять со стола котёнка. Тот не даётся, испуганно отпрыгивает назад. Звон… На полу черепки чашки.
— Он же нечаянно, нечаянно!.. — взмолился Боря.
— Он нечаянно, — поддерживает сына Борис Иванович.
— Если он каждый день будет по чашке бить, никакой посуды не хватит! — негодует мама.
— Мамочка!..
— Аннушка!
Пытаются упрашивать Боря и папа.
Нет, мама неумолима.
— Пошёл прочь! — восклицает она и неловко ударяет рукой по подносу с чайной посудой. Поднос подскакивает, и теперь вся посуда летит на пол, со звоном разбивается.
Понуро идут Борис Иванович и Боря. Следом за ними плетётся котёнок.
Они подходят к автомашине во дворе. Это такси. Борис Иванович открывает ключом дверь, достаёт с сиденья форменную фуражку, надевает её.
Боря берёт котёнка на руки, говорит с упрёком:
— Куда же его теперь? На улицу?
Борис Иванович привычно садится за руль.
— Лучше бы я его Алику, — продолжает расстраиваться Боря. — Я всё-таки думал, что мама…
Борис Иванович включает зажигание, поворачивается к сыну:
— Запомни, сынок, раз навсегда: мужчины должны иметь ангельское терпение… Возьмёт мама его, к вечеру остынет и возьмёт… Пока повожу его в машине… Давай-ка его сюда… А может, отдам кому-нибудь из пассажиров в хорошие руки…
Борис Иванович едет по городу. В окне мелькают плакаты, настойчиво кричащие: «Футбол! Футбол! Футбол!»
В такси, у заднего стекла, уютно устроился котёнок.
Такси подкатывает к стоянке, где дожидается пассажирка с пакетами. С ней нарядная девочка лет пяти.
— Нам в Загорск! Мы опаздываем на семейное торжество; у меня племянник родился, — влезая в такси, рассказывает словоохотливая пассажирка.
— Новый рожденный! — поясняет девочка. — Его ещё никак не зовут, просто мальчик. А меня Оля зовут, а тётю Олю тоже Олей зовут. Правда, тётя Оля?
— Правда, — улыбается тётя Оля, раскладывая свои многочисленные покупки.
Вдруг один из пакетов зашевелился, из-под него высунулась мордочка котёнка. Пассажирка глазам своим не верит:
— Что это у вас? Чёрная кошка?
— Котёнок… Возражаете? — спрашивает Борис Иванович.
— Конечно, возражаю… У меня племянник родился, а вы мне чёрную кошку в такси.
— Я его сейчас в багажник… Извините, не думал, что ко мне суеверные пассажиры сядут.
— Чем же я суеверная? Ничуть я не суеверная, но чёрная кошка — проверенная вещь. Против него лично я ничего не имею, — кивает тётя Оля на котёнка. Требует неожиданно: — Остановитесь на углу у магазина, погремушку купить.
— Погремушку мы уже купили! — волнуется девочка.
Но тётя Оля протягивает шофёру деньги:
— Мы дальше не поедем.
— Почему? Почему? — чуть не плачет девочка.
Тётя Оля решительно вытягивает её из такси.
Борис Иванович едет в своей пустой машине. Качает головой.
— В багажник тебя запрятать, что ли?
Котёнок жалобно мяучит, словно протестуя. На углу какой-то усатый мужчина с огромным тяжёлым портфелем останавливает рукой машину.
— Сиди смирно, а то в багажник! — говорит Борис Иванович котёнку.
Такси останавливается. Усатый мужчина открывает дверцу, плюхается на заднее сиденье.
— Ух, жарко… На стадион…
— Если не ошибаюсь, я вас однажды возил? Вы администратор стадиона? — заинтересованно спрашивает Борис Иванович.
Усач удобнее устраивается на заднем сиденье.
— А что, билетик нужен? Так и быть, могу помочь…
— Тогда уж два билета… Мальчишка у меня, — объясняет Борис Иванович.
Но тут котёнок не вовремя поднимается, потягивается и мягко трогает лапой плечо пассажира.
В следующее мгновение дверь такси распахивается, из неё пулей вылетает усатый администратор со своим портфелем и торопливо плюёт три раза через левое плечо:
— Тьфу, тьфу, тьфу!..
Котёнок в машине трясёт головой, и кажется, что он тоже отплёвывается.
Борис Иванович озабоченно взглянул на котёнка:
— А ты впрямь несчастье приносишь: разогнал всех моих пассажиров.
Огорчённая мордочка котёнка…
Борис Иванович решает:
— Придётся Алику тебя, что ли…
И вот чёрный котёнок в доме у Алика. С розовым бантом на шее он сидит сытый, гладкий, блаженно мурлычет. Бабушка Алика, седая, стриженная под мальчика, в круглых очках, чешет у него за ушком;
— Посмотрите, какие мы хорошенькие, как нам идёт бантик…
— Ты молодец, бабушка, не как другие, — одобряет Алик.
Бабушка веско объясняет ему:
— Есть ещё на свете люди с предрассудками… Но теперь котёнок попал в культурную семью. Твоя бабушка культурный человек… Твой дедушка был физиком, профессором, твой папа — доктор наук, твой старший брат поступает в высшую школу.
Во время бабушкиной речи Алик покатил по полу шарик от пинг-понга.
— Мяч в игре! — кричит он.
Котёнок весело кидается за шариком.
Бабушка:
— Посмотрите, какие мы изящные!
Алик:
— Бросок! Пас!.. Отбил! Отбил! Хвостом отбил. Молодой перспективный игрок!
Котёнок носится за шариком, толкает его лапой, Алик громко хохочет.
Вдруг из соседней комнаты раздаётся раздражённый окрик:
— Алик! Бабушка! Что там у вас?
Алик испуганно замер на месте, а бабушка зашептала:
— Тише! Мы мешаем Шурику заниматься.
Небольшая комната вся завалена книгами и свёрнутыми в трубку чертежами. Они на столах, стульях, на диване.
Долговязый юноша, в одних трусиках, с мокрым полотенцем на лбу, изнемогая от жары и усталости, сидит, что-то зубрит.
…А бабушка и Алик растерянно смотрят друг на друга.
— Где же он? Только что здесь был! — шепчет бабушка.
— Кис-кис… — шепчет Алик.
В ответ откуда-то сверху слышится мяуканье.
Бабушка и Алик задирают головы и видят, что котёнок висит на оконной занавеске.
Бабушка. Ничего, ничего… Осторожно, не упади!
Алик. Куда ты забрался?
Неожиданный порыв ветра надувает занавеску и выносит её вместе с котёнком на середину комнаты.
Алик. Прыгай! Прыгай смелей!
Бабушка. Не бойся, голубчик…
Испуганный котёнок прыгает и попадает на открытое пианино, бежит по клавишам.
— Тише! Что там такое? Я с ума сойду! — раздаётся страдальческий вопль Шурика из соседней комнаты.
Мрачно обхватив голову руками, сидит Шурик.
В комнату заглядывает бабушка:
— Извини, голубчик, сейчас будет тихо, мы уходим гулять.
Она тихонько прикрывает за собой дверь. Но в комнату уже успел незаметно проскользнуть котёнок. Озирается, осматривается.
Шурик снова принялся заниматься, старательно зубрит, уткнувшись в книгу.
Вдруг увидел: один из его чертежей, свёрнутый трубкой, начинает шевелиться.
Шурик в изумлении отодвигается.
Свёрнутый чертёж катится по дивану, из него вылезает чёрный котёнок. На лице Шурика полная растерянность.
— Всё! Чёрная кошка — двойка обеспечена! — говорит он убитым голосом и как подкошенный валится на диван. Сейчас же вскакивает, вопит: — Алик! Где Алик?! Это он приволок сюда этого типа! Чёрный кот перед экзаменом!
В комнату вбегает бабушка, говорит со сдержанным негодованием:
— Шурик! Ты вырос в культурной семье! Твой дедушка был профессором, твой отец доктор наук, ты поступаешь в высшую школу…
— Не поступлю я, не поступлю по вашей милости! — пронзительно вопит Шурик…
Бабушка, сконфуженная, отдаёт котёнка Алику:
— Понимаешь, придётся пойти навстречу твоему старшему брату… Всё это глупости, конечно… Но если человек нервничает перед экзаменом… Отнесём котёнка Боре.
— Бабушка! Ты же сказала, что он попал в культурную семью! — негодует Алик.
— В культурную. Но в очень нервную, — сокрушённо вздыхает бабушка.
Грустно стоят на улице Алик и Боря… Возле них играет котёнок.
Присев на корточки и поглаживая котёнка, мальчики обсуждают создавшееся положение.
Алик. Куда же его девать?
Боря. У нас нельзя, у нас чашки.
Алик. А у нас все культурные, но очень нервные.
Мальчики задумались.
А котёнок заинтересовался жуком и пошёл за ним.
Ребята перемигнулись и трусливо, на цыпочках, боясь, что котёнок услышит, пошли от него в сторону.
Котёнок смотрит им вслед, громко мяучит.
Мальчики ускорили шаги, побежали. Свернули за угол. Теперь они идут медленно, пряча друг от друга глаза.
Женщина моет окно в первом этаже, протирает стекло бумагой. Бумага скрипит по стеклу, а Боре кажется, что это пищит котёнок. Он прислушивается, ёжится…
Едут несколько малышей на детских велосипедах, нажимают на клаксоны.
В ушах у Алика клаксон звучит пронзительным мяуканьем.
Алик. Ты слышишь? Это он!
Ребята резко поворачиваются и бегут обратно.
Одиноко сидит чёрный котёнок.
Со всех ног мчатся к нему мальчики. Присев перед ним на корточки, заискивающе зовут:
— Кис… кис…
Котёнок отворачивается.
— Обиделся, — говорит Алик.
Возьмём его на стадион, а там видно будет! — решает Боря.
Теперь уже две таблички сообщают, что билетов нет, Но у кассы очередь. Несколько человек терпеливо ждут, надеются… На что — непонятно.
Подходит молодой отец с годовалым младенцем на руках:
— Пропустите с ребёнком…
Энергично колотит в закрытое окошко кассы. Окошко не открывается.
— Коленька, милый, помоги папе, — просит отец своего малыша.
Тот начинает оглушительно реветь.
Окошечко кассы мгновенно открывается, кассирша протягивает билет:
— Возьмите… Из брони.
Схватив билет, отец, на ходу прижимая к себе ребёнка:
— Спасибо, Коленька, выручил!
У окошка кассы неожиданно начинает реветь Боря. Притворяясь маленьким, вопит:
— А-а-а…
Алик, поняв его манёвр, подхватывает:
— Пропустите с ребёнком!
Но не тут-то было. Кассирша открывает окошко и сейчас же сердито его захлопывает.
У входа на стадион толпятся безбилетники.
Слышны аплодисменты.
— Конец первого тайма! Пропустите, товарищ главный! — взывает кто-то.
На контроле знакомый нам усатый мужчина.
Подходят Алик и Борька. Вдруг Борька почему-то начал хватать себя руками за шею, за грудь, делать какие-то странные движения, скачки… Рубашка ходит на нём ходуном.
— Что с тобой? Что с тобой? — испугался Алик.
— Что? Что? Он царапается — вот что! — сердится Боря, вытаскивая из-за пазухи котёнка.
Безбилетники смеются:
— Твоя кошка тоже на стадион желает?!
— Она за кого болеет?
— Кошка? За «Птицеферму», конечно!
— Чёрная кошка — это плохо для игроков!
И тут вмешивается в разговор усатый администратор:
— При чём здесь игроки? Это плохо для того, перед кем она пробежит.
Борька, что-то сообразив, хитро взглянул на Алика. Опускает котёнка на землю, прямо под ноги администратору. Тот невольно отступил в сторону…
В одно мгновение безбилетники, в том числе и Борька с Аликом, бросились на стадион…
— Прошились всё-таки! — радуется Борька, подхватывая на руки своего котёнка.
Табло: 0:0.
В воротах «Молнии» с показным спокойствием стоит Бычков.
Мяч — в воздухе.
Нападающие «Птицефермы» приближаются к воротам «Молнии».
Бычков приготовился к защите.
Болельщики «Птицефермы» медленно приподнимаются со своих мест.
Но вратарь отлично берёт мяч.
Болельщики «Птицефермы» опускаются на свои места, с досадой отворачиваются.
Неистовый восторг болельщиков «Молнии».
Ещё удар нападающего.
Бычков снова отбивает мяч.
Молодой отец радостно подскочил, невольно подкинул вверх своего спящего Коленьку.
— Осторожно! — пугаются на трибуне.
— Ничего, он у меня привык! — сообщает молодой отец.
И в самом деле, малыш продолжает спокойно спать, даже не шевельнулся.
Удары мяча сыплются один за другим.
Вратарь «Молнии» виртуозно отбивает их: головой, ногой, рукой, плечом.
Мальчишки, почитатели Бычкова, поднимают самодельный плакат: «„Птицеферму“ на жаркое!»
Анна Петровна смотрит футбольную встречу в телевизоре. Она полна внимания. В комнату входит соседка:
— Можно?
Она усаживается перед экраном.
— Что же вы одна? А Боря ваш где? Вот же он! Вот! Смотрите! — вдруг закричала она.
И мы видим на экране: Боря сидит на трибуне, рядом с ним Алик. У Бори на коленях кепка. Она шевелится, под ней — котёнок.
Оба мальчика, вытянув шеи, следят за игрой.
— Борька! Сидит степенно! — одобряет соседка.
Анна Петровна, довольная, любуется сыном, осторожно протирает его лицо на экране своим носовым платком. Говорит с гордостью:
— Да… Мой Борис умеет вести себя на людях.
И вдруг мы видим: у Бориса на коленях неподвижно лежит кепка. Потрогав её рукой, Боря обнаруживает, что котёнок исчез.
Крупным планом: на экране Боря ползёт на четвереньках по узкому проходу между скамьями. Болельщики сердито подбирают под себя ноги, ворчат.
— Да, он умеет себя вести, — посмеивается соседка.
Возмущённая мама не может произнести ни слова, она так и застыла на стуле…
Мы опять на стадионе. На табло по-прежнему 0:0.
Почитатели вратаря «Молнии» ликующе выкрикивают:
— Бычков! Бычков!
А по лестнице с трибуны вниз несётся перепуганный шумом чёрный котёнок.
Пригнувшись, бежит за ним Борька.
— Куда ты?! Туда нельзя! Нельзя!
Но котёнок уже мчится по краю поля.
Голос диктора. До конца игры осталось полторы минуты. Счёт по-прежнему 0: 0! Внимание! Нападающие «Птицефермы» снова атакуют ворота «Молнии»! — вдруг затараторил диктор. — Напряжённый момент!.. Удар!
Но ещё раз Бычков отлично принимает мяч.
Болельщики «Молнии» топают ногами от восторга.
Вратарь хочет выбить мяч в игру, но в эту минуту раздаётся громкое, отчаянное «мя-у, мя-у»!
Бычков невольно оглядывается и застывает на месте. За его спиной, на сетке ворот, вцепившись в неё когтями, висит чёрный котёнок.
Опять чёрная кошка!
Бычков даже зажмурился:
— Вот проклятье! Сейчас нам забьют гол!
Так, с закрытыми глазами, он отбивает мяч, но не в игру, а в собственные ворота.
Раздаётся свисток. Матч закончен.
Диктор. Итак, ввиду оплошности вратаря Бычкова…
Свист и хохот болельщиков заглушают голос диктора.
Вверх летят шляпы, портфели.
Болельщики «Птицефермы» на радостях обнимаются, целуются, поздравляют друг друга.
— Котёнок спас «Птицеферму»!
— Где он? Его надо записать в историю футбола!
— Где этот исторический котёнок?
Десятки рук высоко поднимают котёнка.
Его гладят.
Его фотографируют.
Надевают ему на шею венок из ромашек.
— Ура котёнку!
Перед экраном телевизора Борис Иванович смеётся от души.
Анна Петровна кричит, волнуясь:
— Послушай, это мой котёнок! Он же мою чашку разбил! Скажи им, что это наш котёнок, — тормошит она Бориса Ивановича.
Будто услыхав её слова, Боря начинает энергично проталкиваться к котёнку, стараясь до него дотянуться.
Котёнок тотчас же сам прыгает к нему на руки.
Со стадиона, в весёлой толпе болельщиков, Алик и Боря торжественно несут чёрного котёнка, увенчанного ромашками.
Площадь пустеет.
Последним со стадиона выходит одинокий мрачный Бычков.
Останавливается у афиши. Под словом «Молния» детской рукой приписано: «0!»
В глазах Бычкова круглый ноль превращается в улыбающуюся мордочку чёрного котёнка. Он насмешливо подмигнул Бычкову, весело кивает зрителям, прощаясь с ними.
1965