Маме дали путёвку в дом отдыха, а детей туда не берут. Но потом меня всё-таки взяли в порядке исключения. Мама мне сказала, что в доме отдыха все отдыхающие, они целый год работают, а теперь им нужно укрепить здоровье, поэтому шуметь нельзя, прыгать нельзя и петь тоже нельзя, чтобы никому не мешать. И я не шумела, и никому не мешала, и играла с кошкой.
Вдруг ко мне подходит один дядя и спрашивает: «Девочка, почему ты всё время молчишь? Это неестественно в твоём возрасте!»
А я молчу, потому что он отдыхающий и ему нельзя мешать. И тётя спрашивает: «Девочка, ты умеешь читать стихи?» А я ничего не отвечаю. Вдруг один дядя с усами сказал, что этого дела так нельзя оставить, что ребёнок должен быть живым, бодрым и меня нужно развлечь. И тут все отдыхающие взялись за руки и стали вокруг меня бегать, прыгать и петь «В лесу родилась ёлочка». Я всё сдерживалась и не прыгала, только немножко, а не как тот дядя с усами.
Мама пришла и на меня рассердилась: «Я же тебя просила не мешать отдыхающим!» И тогда все сказали, что это они сами шумели, чтобы я была подвижная. А дядя с усами сказал, что он тут скучал, а сегодня прекрасно провёл время и что пускай всегда детей сюда берут в порядке исключения.
1951