* * *
Если вышло писать историю,
Если вышло о битвах петь —
У окошка сиди в скриптории,
Где уместно пером скрипеть:
Чёрным соком дубовых шариков
Всласть напаивая стило,
Чаркой красного да сухариком
Подкрепляясь, чтоб дело шло.
А кровавым копьём историю
Позовут писать — не ходи:
Не расчислишь стрел траекторию
С оперённой стрелой в груди.
Мертвецу не воспеть викторию,
Мяснику не подняться ввысь…
Если вышло писать историю,
На замок от нее запрись.
* *
Доктор, ну хоть вы-то, ну уж вы-то хоть!
Неужель соображенья нет?
Отражать российскую действительность —
Это ж для здоровья страшный вред!
К ней с прикрасой надобно, поласковей,
Тут ведь язву нажил не один.
Вон, Василь Андреич — всё со сказками,
Подобру и дожил до седин.
Здесь писатель — даже и не зеркало,
Дориана ихнего портрет!
Не убило, так перековеркало.
Взять хотя бы графа: спору нет,
Прожил долго, впору хоть Конфуцию,
Только оконфузился творец —
То ли отразил он революцию,
То ли просто сбрендил под конец...
Доктор, пожалейте ваши легкие!
Плюньте, чтобы кровью не плевать!
Пусть без вас уносятся залетные.
Пусть не вам шампанское пивать.
