Юрий Коваль. Лесная речка

Никак не пойму — то ли это речка, то ли — ручей.
Ну, летом это, конечно,— ручей. Летом его перешагнуть можно. А вот уж осенью — его не перешагнёшь. От осенних дождей превращается ручей в речку. Его теперь переплывать надо, да — не переплывёшь. Завалена лесная речка корягами, палыми осинами, гнилой ольхой.

Художница Татьяна Алексеевна нарисовала этот ручей осенью и написала на рисунке: «Лесная речка».
— Разве ж это речка? — сказал я.— Это же — ручей. Вы бы лучше так и написали: «Лесной ручей».
— Это летом — ручей, а осенью — речка,— ответила Татьяна Алексеевна.
Стали мы думать, куда течёт наша лесная речка.
— Не в Сходню ли? — сказала Татьяна Алексеевна.— Здесь речка Сходня где-то поблизости. У Сходни берега высокие. По ним нужно спускаться и подниматься к воде. Отсюда и название — Сходня.
— А Сходня куда впадает?
— В Москву-реку, а река Москва — в Оку. Мне с детства это слово — Ока — кажется очень круглым. У Оки — вода белая. А вливается она в жёлтую Волгу. А уж Волга жёлтая — в тёмно-синее Каспийское море. Может, сделаем кораблик?
— Из бумаги? — спросил я.
— Из бумаги скоро размокнет. Лучше вырезать кораблик из доски, и пускай плывёт до Каспийского моря, гуляет там вместе с пароходами и баржами.

Договорились мы и сделали кораблик. Да только стоит пока что кораблик на шкафу.
Зима сейчас, зима. Скована наша речка льдами.Зимним днём по крепкому льду пешком переходят её зайцы, а ночью летает над ней и ухает филин.