Разговор в парадном подъезде Шли пионеры вчетвером В одно из воскресений, Как вдруг вдали ударил гром И хлынул дождь весенний. От градин, падавших с небес, От молнии и грома Ушли ребята под навес В подъезд чужого дома. Они сидели у дверей В прохладе и смотрели, Как два потока все быстрей Бежали по панели, Как забурлила в желобах Вода, сбегая с крыши, Как потемнели на столбах Вчерашние афиши... Вошли в подъезд два маляра, Встряхнувшись, точно утки, Как будто кто-то из ведра Их окатил для шутки. Вошел старик, очки протер, Запасся папиросой И начал долгий разговор С короткого вопроса: - Вы, верно, жители Москвы? - Да, здешние - с Арбата. - Ну, так не скажете ли вы, Чей это дом, ребята? - Чей это дом? Который дом? - А тот, где надпись "Гастроном" И на стене газета. - Ничей, - ответил пионер. Другой сказал: - СССР. А третий: - Моссовета. Старик подумал, покурил И не спеша заговорил: - Была владелицей его До вашего рожденья Аделаида ХитровО. Спросили мальчики: - Чего? Что это значит - "Хитрово"? Какое учрежденье? - Не учрежденье, а лицо! Сказал невозмутимо Старик и выпустил кольцо Махорочного дыма. - Дочь камергера Хитрово Была хозяйкой дома. Его не знал я самого, А дочка мне знакома. К подъезду не пускали нас, Но, озорные дети, С домовладелицей не раз Катались мы в карете. Не на подушках рядом с ней, А сзади - на запятках. Гонял от гуда нас лакей В цилиндре и в перчатках. - Что значит, дедушка, "лакей"? Спросил один из малышей. - А что такое "камергер"? Спросил постарше пионер. - Лакей господским был слугой, А камергер - вельможей, Но тот, ребята, и другой Почти одно и то же. У них различье только в том, Что первый был в ливрее, Второй - в мундире золотом, При шпаге, с анненским крестом, С Владимиром на шее. - Зачем он, дедушка, носил Владимира на шее?.. Один из мальчиков спросил, Смущаясь и краснея. - Не понимаешь? Вот чудак! "Владимир" был отличья знак. "Андрей", "Владимир", "Анна" Так назывались ордена В России в эти времена... Сказали дети: - Странно! - А были, дедушка, у вас Медали с орденами? - Нет, я гусей в то время пас В деревне под РомнАми. Мой дед привез меня в Москву И здесь пристроил к мастерству. За это не медали, А тумаки давали!.. Тут грозный громовой удар Сорвался с небосвода. - Ну и гремит! - сказал маляр. Другой сказал: - Природа!.. Казалось, вечер вдруг настал, И стало холоднее, И дождь сильнее захлестал, Прохожих не жалея. Старик подумал, покурил И, помолчав, заговорил: - Итак, опять же про него, Про господина Хитрово. Он был первейшим богачом И дочери в наследство Оставил свой московский дом, Имения и средства. - Да неужель жила она До революции одна В семиэтажном доме В авторемонтной мастерской, И в парикмахерской мужской, И даже в "Гастрономе"? - Нет, наша барыня жила Не здесь, а за границей. Она полвека провела В Париже или в Ницце, А свой семиэтажный дом Сдавать изволила внаем. Этаж сенатор занимал, Этаж - путейский генерал, Два этажа - княгиня. Еще повыше - мировой, Полковник с матушкой-вдовой, А у него над головой Фотограф в мезонине. Для нас, людей, был черный ход, А ход парадный - для господ. Хоть нашу братию подчас Людьми не признавали, Но почему-то только нас Людьми и называли. Мой дед арендовал Подвал. Служил он у хозяев. А в "Гастрономе" торговал Тит Титыч Разуваев. Он приезжал на рысаке К семи часам - не позже, И сам держал в одной руке Натянутые вожжи. Имел он знатный капитал И дом на Маросейке. Но сам за кассою считал Потертые копейки. - А чаем торговал Перлов, Фамильным и цветочным! Сказал один из маляров. Другой ответил: - Точно! - Конфеты были Ландрина, А спички были Лапшина, А банею торговой Владели Сандуновы. Купец Багров имел затон И рыбные заводы. Гонял до Астрахани он По Волге пароходы. Он не ходил, старик Багров, На этих пароходах, И не ловил он осетров В привольных волжских водах, Его плоты сплавлял народ, Его баржи тянул народ, А он подсчитывал доход От всей своей флотилии И самый крупный пароход Назвал своей фамилией. На белых ведрах вдоль бортов, На каждой их семерке, Была фамилия "Багров" По букве на ведерке. - Тут что-то, дедушка, не так: Нет буквы для седьмого! - А вы забыли твердый знак! Сказал старик сурово. Два знака в вашем букваре. Теперь не в моде твердый, А был в ходу он при царе, И у Багрова на ведре Он красовался гордо. Была когда-то буква "ять"... Но это - только к слову. Вернуться надо нам опять К покойному Багрову. Скончался он в холерный год, Хоть крепкой был породы, А дети продали завод, Затон и пароходы... - Да что вы, дедушка! Завод Нельзя продать на рынке. Завод - не кресло, не комод, Не шляпа, не ботинки! - Владелец волен был продать Завод кому угодно, И даже в карты проиграть Он мог его свободно. Все продавали господа: Дома, леса, усадьбы, Дороги, рельсы, поезда, Лишь выгодно продать бы! Принадлежал иной завод Какой-нибудь компании: На Каме трудится народ, А весь доход - в Германии. Не знали мы, рабочий люд, Кому копили средства. Мы знали с детства только труд И не видали детства. Нам в этот сад закрыт был вход. Цвели в нем розы, лилии. Он был усадьбою господ Не помню по фамилии... Сад охраняли сторожа. И редко - только летом В саду гуляла госпожа С племянником-кадетом. Румяный маленький кадет, Как офицерик, был одет И хвастал перед нами Мундиром с галунами. Мне нынче вспомнился барчук, Хорошенький кадетик, Когда суворовец - мой внук Прислал мне свой портретик. Ну, мой скромнее не в пример, Растет не по-кадетски. Он тоже будет офицер, Но офицер советский. - А может, выйдет генерал, Коль учится примерно, Один из маляров сказал. Другой сказал: - Наверно! - А сами, дедушка, в какой Вы обучались школе? - В какой? В сапожной мастерской Сучил я дратву день-деньской И натирал мозоли. Я проходил свой первый класс, Когда гусей в деревне пас. Второй в столице я кончал, Когда кроил я стельки И дочь хозяйскую качал В скрипучей колыбельке. Потом на фабрику пошел, А кончил забастовкой, И уж последнюю из школ Прошел я под винтовкой. Так я учился при царе, Как большинство народа, И сдал экзамен в Октябре Семнадцатого года! Нет среди вас ни одного, Кто знал во время оно Дом камергера Хитрово Или завод Гужона... Да, изменился белый свет За столько зим и столько лет! Мы прожили недаром. Хоть нелегко бывало нам, Идем мы к новым временам И не вернемся к старым! Я не учен. Зато мой внук Проходит полный курс наук. Не забывает он меня И вот что пишет деду: "Пред лагерями на три дня Гостить к тебе приеду. С тобой ловить мы будем щук, Вдвоем поедем в Химки..." Вот он, суворовец - мой внук, С товарищем на снимке! Прошибла старика слеза, И словно каплей этой Внезапно кончилась гроза. И солнце хлынуло в глаза Струей горячей света.
