"Опоздала, - думает Динка. - Он уже, наверное, пошел по дачам... Что ж теперь делать? И Ленька уехал, незачем идти на утес". Девочка медленно плетется домой, нехотя переодевается в кустах и ныряет в лазейку. Маленькая дача кажется ей пустой и неуютной. Мама приезжает поздно. Теперь они часто обедают и ужинают без нее. На террасе уже не слышно веселых голосов, как будто все живущие разошлись по разным дорожкам сада и никогда не сходятся вместе.
Алина уже не кладет на стол круглые папины часы и не объявляет, что пароход "Гоголь" вышел из Самары... Никто не знает, когда ждать маму, и от этого стало так скучно за обедом, так пусто во всем доме. А между тем каждый занят своим делом. Из сада доносится голос Анюты... Алина обязательно хочет научить Анюту читать, она даже заявила маме, что на время откладывает занятия с детьми.
- Когда мы уедем, Анюта будет очень скучать. Пусть она научится читать книги. Мы с Мышкой оставим ей много книг, - сказала Алина.
Анюте трудно вырваться из дома, но она тоже очень хочет научиться читать и, как только мать отпускает ее, бежит к Алине.
- Мы-а... мы-а... - вытягивает Анюта.
- Ма-ма, - поправляет ее Алина. - Здесь нет буквы "ы", а у тебя она слышится. Не прибавляй ее каждый раз.
Анюта - понятливая и послушная. Она уже выучила все буквы, и Алина довольна своей ученицей. Сейчас они вместе читают маленький рассказик по букварю.
Но Динке скучно их слушать. Постояв на дорожке, она тихими шагами направляется к палатке... Она все еще не помирилась с Никичем... "Может, сейчас помириться?" - думает она, но Никича нет. Он теперь занялся рыбной ловлей и даже сделал какие-то мудреные удочки, с двумя крючками каждая. "Это, наверное, чтоб сразу ловилось две рыбы. Вот Леньке бы такую удочку! Но Никич куда-то их отнес и одну уже подарил Митричу..." Динка заглядывает внутрь палатки и идет искать Мышку. Потом, передумав, решает заглянуть к Лине.
"Интересно, где у Лины картошка? И каши всякие. Хорошо бы отнести на утес... Если Ленька ничего не заработает, то можно сварить похлебку".
Динка подходит ближе к кухне... Лина стирает. Из-за кустов видно ее широкую спину, видно, как она стряхивает с рук мыльную пену и налегает на кучу мокрого белья, а потом, выкрутив его, с шумом бросает в таз. Лина стирает... Но почему же она не поет?
Динка в нерешительности останавливается... Дина считает стирку очень важным и ответственным делом. Обычно она еще с вечера предупреждает всех домашних:
"Завтра обеда не ждите... Белье намочила". И на другой день с утра около кухни начинается громыхание корыта, плеск воды и какая-то особая, задушевная песня.
Любовь, восторги я заби-ила,
Теперь, однако, тем дрожу,
чувствительно выводит Лина, сжимая и отжимая белье. - Это значит: "одна, как тень, брожу?...обязательно скажет кто-нибудь на террасе, заслышав Линино пение. Но Лина не придерживается точного текста песен.
Кого я страшно так любила,
Того коварством нахожу,
певуче жалуется она и, шлепая в таз отжатую простыню, начинает новую строфу:
Забудь ты, зрост, мою походку,
Забудь черты мово лица...
Но сегодня Лина стирает в полном молчании. Она, наверное, очень злая сейчас... "На кого же она злится?" - думает Динка и, приподнявшись на цыпочки, вдруг замечает Мышку.
Мышка сидит на траве, сжавшись в такой маленький комочек, что ее почти не видно за корытом.
- Значит, твой бог, Лина, - это вообще враг людей? - неожиданно спрашивает Мышка.
