Ребёнок был болен. Он бился, метался, потом затих. Мать думала, что он заснул; посмотрела – а он не дышит.
Она стала плакать, позвала бабушку и говорит:
– Посмотри, у меня ребёночек умер.
Бабушка говорит:
– Погоди плакать, может быть, он только замер, а не умер. Вот, дай приставим стёклышко к ротику, если отпотеет, значит, дышит и жив.
Приставили стёклышко к ротику. Стёклышко отпотело. Ребёнок был жив.
Он проснулся и выздоровел.
Великим постом была оттепель, да не согнала всего снегу, и опять заморозило, и сделался туман.
Рано утром пошёл я по насту в сад. Смотрю – все яблони пёстрые: одни сучки чёрные, а другие точно посыпаны белыми звёздочками. Подошёл я ближе – посмотрел чёрные сучки – все сухие, посмотрел на пёстрые – все живые и все по почкам облипли инеем. Нигде нет инея, только на самых на кончиках почек, на ротиках, там, где раскрываться начали, точно как усы и борода у мужиков обындевеют на морозе.
Мёртвые деревья не дышат, а живые деревья дышат так же, как люди. Мы ртами и носами, они – почками.
