Жила вдова Марья с своей матерью и шестью детьми. Жили они бедно. Но купили на последние деньги бурую корову, чтоб было молоко для детей. Старшие дети кормили Бурёнушку в поле и давали ей помои дома.
Один раз мать вышла со двора, а старший мальчик Миша полез за хлебом на полку, уронил стакан и разбил его.
Миша испугался, что мать его будет бранить, подобрал большие стёкла от стакана, вынес на двор и зарыл в навозе, а маленькие стёклушки все подобрал и бросил в лоханку.
Мать хватилась стакана, стала спрашивать, но Миша не сказал, и так дело осталось.
На другой день после обеда пошла мать давать Бурёнушке помои из лоханки, видит: Бурёнушка скучна и не ест корма. Стали лечить корову, позвали бабку. Бабка сказала:
— Корова жива не будет, надо убить её на мясо.
Позвали мужика, стали бить корову. Дети услыхали, как на дворе заревела Буренушка, собрались все на печку и стали плакать.
Когда убили Бурёнушку, сняли шкуру и разрезали на части,—у ней в горле нашли стекло. И узнали, что она издохла от того, что ей попало стекло в помоях.
Когда Миша узнал это, он стал горько плакать и признался матери о стакане. Мать ничего не сказала и сама заплакала. Она сказала:
- Убили мы свою Бурёнушку, купить теперь не на что. Как проживут малые дети без молока?
Миша еще пуще стал плакать и не слезал с печи, когда ели студень из коровьей головы. Он каждый день во сне видел, как дядя Василий нёс за рога мёртвую бурую голову Бурёнушки с открытыми глазами и красной шеей.
С тех пор у детей молока не было. Только по праздникам бывало молоко, когда Марья попросит у соседей горшочек.
Случилось, барыне той деревни понадобилась к детям няня. Старушка и говорит дочери:
— Отпусти меня, я пойду в няни, а ты, может, одна с детьми управишься. А я заслужу в год на корову.
Так и сделали. Старушка ушла. А Марье еще тяжелее с детьми стало. И дети без молока целый год жили: один кисель и тюрю ели и стали худые и бледные.
Прошёл год, пришла старушка домой и принесла двадцать рублей.
— Ну, дочка, — говорит, — теперь купим корову.
Обрадовалась Марья, обрадовались дети.
Собралась Марья со старухой на базар покупать корову. Соседку попросили с детьми побыть, а соседа, дядю Захара, попросили с ними поехать, выбрать корову. Поехали в город.
Дети пообедали и вышли на улицу смотреть, не ведут ли корову. Стали дети судить: какая будет корова — бурая или черная? Стали они говорить, как её кормить будут.
Ждали они, ждали целый день. За версту ушли встречать корову. Уж смеркаться стало, вернулись назад.
Вдруг видят: по улице едет на телеге бабушка, а у заднего колеса идет пёстрая корова, за рога привязана. И идет сзади мать, хворостиной подгоняет. Подбежали дети, стали смотреть корову. Набрали хлеба, травы, стали кормить.
Мать пошла в избу, разделась и вышла на двор с полотенцем и подойником. Она села под корову, обтёрла вымя.
Стала доить корову, а дети стали кругом и смотрели, как молоко брызнуло из вымени в край подойника и засвистело у матери из-под пальцев.
Надоила мать половину подойника, снесла в погреб и отлила детям горшочек к ужину.
