Эту женщину я раз единый видел. Мне всегда казалось: было то во сне. Я ее любил; потом возненавидел; Вновь ее увидеть не придется мне.
С ней вдвоем мы были где-то на концерте, Сближенные странно радостной мечтой. Звуки ясно пели о блаженстве смерти, О стране, где сумрак, тайна и покой.
Кончилась соната. Мы перебежали Яркий блеск фойе и залы тихой мглы. Промелькнули лестниц темные спирали, Нижних переходов своды и углы.
Наконец, пред дверью, почернелой, низкой, Словно сговорившись, стали мы вдвоем. Кто-то мне твердил, что цель исканий близко. Задыхаясь, тихо, я сказал: «умрем!»
Женщина поспешно дверь открыла. Смутно Озарились глуби сумрачных углов. Комната была пустой и неприютной, У стены направо высился альков.
И движеньем быстрым, – делая мне знаки Следовать за нею, – женщина вошла, Распустила косы, хохоча во мраке, На постель припав, любовника ждала.
Раненное больно, сердце вдруг упало. Помню вновь проходы, отблеск на стене... Я вернулся к людям, к свету, к шуму зала. Мне всегда казалось; было то во сне.
