Валерий Брюсов. Провинциальная картинка

 
По бульвару ходят девки,
Сто шагов вперед, назад.
Парни сзади, в знак издевки,
На гармониках пищат.
 
 
Вышел лавочник дородный,
Пузо поясом стянул;
Оглядел разгул народный,
Рот себе крестя, зевнул.
 
 
Ковыляя, две старушки,
В страхе сторонясь, прошли...
Липы, с корня до верхушки,
Перекрашены в пыли.
 
 
За бульваром – два забора,
Дом, как охромевший конь.
Слева—речка, дали бора,
Феба радостный огонь.
 
 
Свечерело... Дымен, валок,
Сумрак на ветвях осел.
Скрылись стаи черных галок,
Крест собора побелел.
 
 
На скамейке, под ракитой,
Парень девку больно жмет, —
То она ворчит сердито,
То хохочет, то замрет.
 
 
Но уже давно на пыльной
Улице – молчанье царь,
И один, сетко-калильный,
Гордо светится фонарь.