Погаснул день! – и тьма ночная своды Небесные как саваном покрыла. Кой-где во тьме вертелись и мелькали Светящиеся точки, И между них земля вертелась наша; На ней, спокойствием объятой тихим, Уснуло всё – и я один лишь не спал. Один я не спал… страшным полусветом, Меж радостью и горестью срединой, Мое теснилось сердце – и желал я Веселие или печаль умножить Воспоминаньем о убитой жизни: Последнее, однако, было легче!..
Вот с запада Скелет неизмеримый По мрачным водам начал подниматься И звезды заслонил собою… И целые миры пред ним уничтожались, И всё трещало под его шагами, — Ничтожество за ними оставалось! И вот приблизился к земному шару Гигант всесильный – всё на ней уснуло, Ничто встревожиться не мыслило – единый, Единый смертный видел, что не дай бог Созданию живому видеть… И вот он поднял костяные руки — И в каждой он держал по человеку, Дрожащему – и мне они знакомы были — И кинул взор на них я – и заплакал!.. И странный голос вдруг раздался: «Малодушный! Сын праха и забвения, не ты ли, Изнемогая в муках нестерпимых, Ко мне взывал – я здесь: я смерть!.. Мое владычество безбрежно!.. Вот двое. – Ты их знаешь – ты любил их… Один из них погибнет. – Позволяю Определить неизбежимый жребий… И ты умрешь, и в вечности погибнешь — И их нигде, нигде вторично не увидишь — Знай, как исчезнет время, так и люди, Его рожденье – только бог лишь вечен… – Решись, несчастный!..»
Тут невольный трепет По мне мгновенно начал разливаться, И зубы, крепко застучав, мешали Словам жестоким вырваться из груди; И наконец, преодолев свой ужас, К скелету я воскликнул: «Оба! оба!.. Я верю: нет свиданья – нет разлуки!.. Они довольно жили, чтобы вечно Продлилося их наказанье. — Ax! – и меня возьми, земного червя — И землю раздроби, гнездо разврата, Безумства и печали!.. Всё, всё берет она у нас обманом И не дарит нам ничего – кроме рожденья!.. Проклятье этому подарку!.. Мы без него тебя бы не знавали, Поэтому и тщетной, бедной жизни, Где нет надежд – и всюду опасенья. — Да гибнут же друзья мои, да гибнут!.. – Лишь об одном я буду плакать: Зачем они не дети!..»
И видел я, как руки костяные Моих друзей сдавили – их не стало — Не стало даже призраков и теней… Туманом облачился образ смерти, И – так пошел на север. Долго, долго, Ломая руки и глотая слезы, Я на творца роптал, страшась молиться!..