Николай Некрасов. Деловой разговор

   << Журналист >>
   << (выходя утром в свой кабинет и садясь, к рабочему столу) >>
 
   Вот почта новая. Какая груда дел!
   Куда деваться мне от писем и посылок?
   В провинции народ взыскателен и пылок:
   Чуть к первому числу с журналом не поспел.
   Завалят письмами – тоска и разоренье!
   Тот делает упрек, тому дай объясненье,
   А тот с угрозами… досадная статья!
   Посылки так же вздор, их ненавижу я!
   Плохие вести, а чаще рифмотворство!..
   Я, кажется, стихам не делаю потворства -
   В них толку не ищи… Какая польза в том,
   Что чувствовал поэт то дома, то на бале?..
   Я положителен и в жизни и в журнале,
   Девиз мой: интерес существенный во всем!
   И как их различать? Хороших нет эстетик,
   А практик я плохой – я больше теоретик…
 
   << Слуга >>
   << (входит и докладывает) >>
 
   Помещик Свистунов – приезжий из Уфы.
 
   << Журналист >>
 
   Проси его, проси: сегодня принимаю…
 
   << (слуга уходит) >>
 
   Всю жизнь я разделил на ровные графы,
   Как счетную тетрадь, и только отмечаю,
   Куда который час и как употреблен…
   В рот капли не беру и ем один бульон…
 
   << Подписчик >>
   << (входя) >>
 
   Семь лет подписчиком и данником покорным
   Я вашим был – и ныне состою.
   Пылая к вам почтеньем непритворным
   (Простите, батюшка, докучливость мою),
   Священным долгом счел, прибыв в столицу нашу,
   Сначала облететь ее во все концы,
   Кунсткамеру взглянуть, потом особу вашу…
   А там опять домой… чай, ждут мои птенцы!..
 
   << Журналист >>
 
   Садитесь; очень рад. Как розы среди терний,
   Как светлый ручеек во глубине степей -
   Цветисто говоря, – так жители губерний
   Приятны нам всегда. Вы, щедростью своей
   Поддерживая нас, конечно, заслужили,
   Чтоб полное мы к вам почтение хранили,-
   И если в микроскоп рассматривать меня
   Охота вам придет – я должен согласиться!
 
   << Подписчик >>
 
   Поздненько, батюшка, мне оптике учиться:
   Мне стукнет шестьдесят через четыре дня!
 
   << Журналист >>
 
   Да я ведь пошутил. А говоря прямее,
   Как дело всякое со стороны виднее,
   То и доволен я, что завернули вы…
   Трудами наших рук и нашей головы
   Мы жертвуем для вас, журналы издавая…
 
   << Подписчик >>
   << (перебивая, с поклоном) >>
 
   И благодарность вам, почтеннейший, большая…
 
   << Журналист >>
 
   Мы пишем день и ночь; торопимся, спешим
   Роман перевести; театр, литературу
   За месяц обозреть, исправить корректуру -
   Всё к первому числу… И еле мы дышим,
   Оттиснув наконец и выдав книжку нашу…
   Но какова она?.. Которые статьи
   Охотно вы прочли в кругу своей семьи?
   Какие усыпить успели милость вашу?
   Не знаем ничего, и знать нам мудрено.
   Конечно, судят нас собратья аккуратно;
   Но замечать они умеют только пятна,
   И в беспристрастии их упрекнуть грешно!
   Купаясь в мелочной и тягостной борьбе,
   Которая порой близка бывает к драке,
   Увы! не знаем мы цены самим себе
   И ощупью бредем в каком-то полумраке!
   Кто ж может этот путь тернистый осветить?
   Кто на дурное нам беззлобиво укажет?
   Кто за хорошее нам благодарность скажет,
   Умея покарать, умея и простить?
 
   << Подписчик >>
 
   Конечно, публика…
 
   << Журналист >>
 
   К тому и речь веду я.
   Как умный человек и как подписчик мой,
   Вы представителем явились предо мной
   Всей нашей публики; и вас теперь спрошу я:
   Довольны ли вы тем, что производим мы?
   Интересуют ли читателей умы
   "Словесность","Критика","Хозяйство","Смесь","Науки"?
   Что любит публика? к чему негоряча?..
 
   << Подписчик >>
 
   Благодаря всевластной силе скуки
   И рьяности чтецов, читаются с плеча,
   За исключением "Наук" и "Домоводства",
   Все ваши рубрики…
 
   << Журналист >>
 
   О стыд! о готтентотство!
   Ужель еще читать не начали "Наук"?
 
   << Подписчик >>
 
   Давно бы начали, но, батюшка , "Науки"
   Так пишутся у вас, что просто вон из рук!
   Охотно ставлю вам семью свою в поруки:
   Изрядным наделен достатком – сыновей
   Я дома воспитал, а дочек в пансионе,
   Страсть к чтению развита у всех моих детей;
   Засядем вечерком с журналом на балконе,
   Читаем, и летят скорехонько часы…
   Не спит моя жена; а как довольны дети!
   Но чуть в "Науки" я – повесят все носы,
   Как будто их поймал волшебник лютый в сети!
   Стараюсь убеждать, доказываю им,
   Что с пользою теперь мы время посвятим
   Не басенке пустой, а дельному трактату,
   И дети верят мне… Поближе к ним подсяду,
   Читаю, горячусь… Но такова статья,
   Что через час и сам спать начинаю я!
   Ну, что вы скажете?..
 
   << Журналист >>
 
   Еще бы малым детям
   Читать вы начали ученые статьи!..
 
   << Подписчик >>
 
   Нет, дети, батюшка, немалы уж мои,
   И в нашей публике ученей вряд ли встретим:
   Держал учителей, три года жил в Москве…
   Прислушивался я частехонько к молве
   И слышал всё одно:"Быть может, и прекрасно,
   Да только тяжело, снотворно и неясно!"
   Имейте, батюшка, слова мои в виду!..
   Притом, какие вы трактуете предметы?
   "Проказы домовых, пословицы, приметы,
   О роли петуха в языческом быту,
   Значенье кочерги, история ухвата…"
   Нет, батюшка, таких статеек нам не надо!
 
   << Журналист >>
 
   Но ежели вопрос нас к истине ведет,
   Ученый помышлять обязан ли о скуке?
 
   << Подписчик >>
 
   Не спорю, батюшка, полезно всё в науке,
   И ваша кочерга с достоинством займет
   В ученом сборнике достойные страницы…
   Но если дилетант-читатель предпочтет
   Ученой кочерге пустые небылицы,
   Ужели он неправ?
 
   << Журналист >>
 
   Да вы против наук?
 
   << Подписчик >>
 
   Напротив, батюшка, я их всегдашний друг!
   И в вашем и в других журналах, хоть нечасто,
   Случалось мне встречать ученые статьи -
   Я сам, жена моя, домашние мои
   Читали жадно их, как повести… Нет, за сто
   Изрядных повестей, поверьте, не отдам
   Одной такой статьи: какое снисхожденье
   К невинной публике! какое изложенье!
   Не путешествуя, по дальним городам
   С туристом я блуждал; талантливый ученый
   Вопрос мне разъяснил в истории мудреный…
   Вот этаких статей побольше надо нам!
 
   << Журналист >>
   << со вздохом >>
 
   Ах, рады бы и мы всегда таким статьям,
   Да где их доставать? Таланты так ленивы,
   Что ежели статью в журнале в год прочли вы
   С известным именем – благополучный год!
   Но часто журналист и по три года ждет
   Обещанной статьи; а в публике толкуют,
   Что шарлатанит он…
 
   << Подписчик >>
 
   Куда как негодуют,
   Что обещаний вы не держите своих!
 
   << Журналист >>
   << махнув рукой >>
 
   Мы нынче и давать уж перестали их!
 
   << Подписчик >>
 
   Но прихотлив талант – в нем возбудить охоту
   Полезно иногда – скупитесь, видно, вы?
 
   << Журналист >>
 
   Помилуйте! платить готовы мы без счету!
   Кто только прогремит, по милости молвы,
   Тому наперехват и деньги и вниманье…
   Ох, дорогонько мне пришлось соревнованье!
   Набили цену так в последние года,
   Что наши барыши не годны никуда!
   Бог знает, из чего стараемся, хлопочем?
   "Известности" теперь так дорого берут,
   Что сбавил цену я своим чернорабочим…
   Романы, например… поверьте, приведут
   Мою и без того тщедушную особу
   К сухотке злой они, а может, и ко гробу!
   Спасение в одном – почаще перевод
   Печатай, и конец…
 
   << Подписчик >>
 
   По мне, так переводы
   Пора бы выводить решительно из моды,
   А много перевесть романа два-три в год…
   Не спорю: хороши французские романы,
   И в аглицких меня пленяет здравый ум…
   Но мы читаем их, как дети, наобум:
   Нас авторы ведут в неведомые страны;
   Народности чужой неясные черты
   Нам трудно понимать, не зная той среды,
   В которой романист рисуется как дома…
   То ль дело русский быт и русское житье?
   Природа русская?.. Жизнь русская знакома
   Так каждому из нас, так любим мы ее,
   Что, как ни даровит роман ваш переводный,
   Мы слабую ему статейку предпочтем,
   В которой нам дохнет картиною народной,
   И русской грустию, и русским удальством,
   Где развернется нам знакомая природа,
   Знакомые черты знакомого народа…
 
   << Журналист >>
 
   Вы судите умно. Всё к сведенью приму.
   Теперь же вам вопрос последний предлагаю:
   Сужденье ваше знать о "Критике" желаю…
 
   << Подписчик >>
 
   Позвольте умолчать.
 
   << Журналист >>
 
   Скажите, почему?
 
   << Подписчик >>
 
   Сегодня повод вам своей свободной речью
   Я подал, сударь мой, и так к противоречью,
   А если мнение о "Критике" скажу,
   Название глупца, пожалуй, заслужу.
 
   << Журналист >>
 
   Напротив, никогда! Ведь нет о вкусах спора!
   Прошу вас, и клянусь, что яблоком раздора
   Не будет никакой строжайший приговор.
 
   << Подписчик >>
 
   Ну, если так, я рад! Полезно разговор,
   О чем бы он ни шел, довесть до окончанья.
   Я вашей "Критики" любитель небольшой:
   Не то чтоб были в ней неверны замечанья,
   Но многословием, надутой пустотой,
   Самодовольствием, задором и педантством
   Смущает нас она… а пуще шарлатанством!
   Ну что хорошего? Как только летний жар
   Немного поспадет и осенью суровой
   Повеет над селом, над полем и дубровой,
   Меж вами, так и жди, поднимется базар!
   Забыв достоинство своей журнальной чести,
   Из зависти, вражды, досады, мелкой мести
   Спешите вы послать врагам своим стрелу.
   Враги стремительно бросают вам перчатку -
   И бурей роковой к известному числу
   Всё разрешается… Ошибку, опечатку
   С восторгом подхватив, готовы целый том
   О ней вы сочинить… А публика? Мы ждем,
   Когда окончится промышленная стычка,
   Критический отдел наполнившая весь
   И даже наконец забравшаяся в "Смесь",
   И думаем свое: "Несчастная привычка,
   Ошибка грустная испытанных умов,
   К чему ты приведешь?.." О, выразить нет слов,
   Как сами вы себя роняете жестоко,
   Как оскорбляете вы публику глубоко -
   И всё ведь из чего?.. Шумливая толпа
   Газетных писунов, журнальных ратоборцев,
   Напрасно мыслишь ты, что публика слепа!..
   Я верю вам, когда бездарных стихотворцев
   Преследуете вы, трактуя свысока
   О рифме, о стихе, о формах языка,
   Во имя Пушкина, Жуковского и Гете,
   Доказывая им, что хуже в целом свете
   Не писывал никто и что рубить дрова
   Полезней, чем низать – "слова, слова, слова!"
   (Привычка водится за всем ученым миром
   Сужденье подкрепить то Данте, то Шекспиром).
   Я верю вам, когда озлобленным пером
   Вонзаетесь порой в нелепые романы,
   Пигмеям нанося решительные раны,
   В надежде щегольнуть и собственным умом;
   Когда неловкий стих или хромую фразу,
   Вдобавок исказив и, на потеху глазу,
   Косыми буквами поставив мне на вид,
   Кричите вы: "И вот что автор говорит!
   Где мысль, где логика, где истинное чувство?
   Тут попран здравый смысл, поругано искусство!
   О муза русская! осиротела ты!.."
   Горячность ваша мне хотя и непонятна
   (Вы знаете, что есть и в самом солнце пятна),
   Но верить я готов, что чувство правоты
   Внушило вам и желчь, и едкие сарказмы
   (Хотя противное видали и не раз мы!).
   Я также верил вам, сочувствовал душой,
   Когда в своих статьях, приличных и достойных,
   Вы отзывалися с разумной похвалой
   О Пушкине и о других покойных.
   Язык красноречив, манера хороша:
   Кто страстно так любил, так понимал искусство,
   В том был глубокий ум, горело ярко чувство,
   Светилася прекрасная душа!..
   Когда авторитет, давно шумевший ложно,
   Вы разрушаете – вам также верить можно;
   Когда вы хвалите ученые труды,
   Успех которых вам не сделает беды,
   Я тоже верю вам (хоть страсть к литературе
   Вас в равновесии не держит никогда:
   То вдруг расходитесь, подобно грозной буре,
   То так расхвалитесь, что новая беда).
   Но иначе смотреть, иную думать думу
   Привык я, господа, прислушиваясь к шуму,
   Который иногда затеяв меж собой,
   Вы разрешаетесь осеннею грозой;
   Тоска меня берет, по телу дрожь проходит,
   Когда один журнал, к другому подходя,
   О совести своей журнальной речь заводит…
 
   << Журналист >>
 
   Ужели, мой журнал внимательно следя,
   И в нем открыли вы уловки самохвальства?
 
   << Подписчик >>
 
   О, как же, батюшка, и даже до нахальства!..
 
   << Журналист >>
   << вскакивая >>
 
   Но где ж? Помилуйте! еще подобных слов
   Я сроду не слыхал…
 
   << Подписчик >>
 
   Уж будто?
 
   << Слуга >>
   << докладывает >>
 
   Хрипунов!
 
   << Журналист >>
 
   А! нужный человек!
 
   << Подписчик >>
   << вставая >>
 
   Так значит, до свиданья?
   Оно и хорошо, а то, разгорячась,
   До грубости свои довел я замечанья
   И засиделся сам,- прощайте! третий час!
   Простите, что мои сужденья были жестки
   (А может, скажете, что даже просто плоски).
   Но льстить не мастер я и спину гнуть в кольцо…
   Не думайте, что мы трудов не ценим ваших:
   Нет, дельный журналист – полезное лицо!
   В вас благодетелей мы часто видим наших,
   Мы благодарны вам за честные труды,
   Которых видимы полезные плоды,-
   Вы развиваете охоту к просвещенью,
   Вы примиряете нас с собственною ленью,
   И вам всегда открыт охотно наш карман -
   Нас опыт научил, что без статей журнальных
   Осенних вечеров, дождливых и печальных,
   Нам некуда девать! Невежества туман
   Рассеялся давно; смягчило время нравы;
   Разгульные пиры и грубые забавы
   Времен невежества сменило чередой
   Стремленье к знанию, искусствам благородным,
   И редкий дворянин – конечно, молодой -
   Теперь не предпочтет собакам превосходным
   Журнал ваш… Для чего ж грошовый интерес
   Над правдою берет в вас часто перевес?
   К чему хвастливый тон, осенние раздоры,
   Зацепки, выходки, улики, желчь и споры?
   К чему самих себя так глупо унижать?
   Поверьте, публика поймет и без навета,
   Что хорошо у вас, что дурно у соседа,
   Да, право, и труда большого нет понять!
   Поверьте, всё пойдет и тихо и прекрасно,
   Когда вы станете трудиться, господа,
   Самостоятельно, разумно и согласно -
   И процветете все на многие года!..
   Прощайте! надоел я вам своим болтаньем;
   Но если речь мою почтили вы вниманьем,
   Готов я забрести, пожалуй, и опять…
 
   << Журналист >>
 
   Весьма обяжете… Прощайте! буду ждать!
 
   <1851,1874>