Николай Некрасов. «Еду ли ночью по улице темной…»

   Еду ли ночью по улице темной,
   Бури заслушаюсь в пасмурный день -
   Друг беззащитный, больной и бездомный,
   Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
   Сердце сожмется мучительной думой.
   С детства судьба невзлюбила тебя:
   Беден и зол был отец твой угрюмый,
   Замуж пошла ты – другого любя.
   Муж тебе выпал недобрый на долю:
   С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
   Не покорилась – ушла ты на волю,
   Да не на радость сошлась и со мной…
 
   Помнишь ли день, как, больной и голодный,
   Я унывал, выбивался из сил?
   В комнате нашей, пустой и холодной,
   Пар от дыханья волнами ходил.
   Помнишь ли труб заунывные звуки,
   Брызги дождя, полусвет, полутьму?
   Плакал твой сын, и холодные руки,
   Ты согревала дыханьем ему.
   Он не смолкал – и пронзительно звонок
   Был его крик… Становилось темней;
   Вдоволь поплакал и умер ребенок…
   Бедная, слез безрассудных не лей!
   С горя да с голоду завтра мы оба
   Так же глубоко и сладко заснем;
   Купит хозяин, с проклятьем, три гроба -
   Вместе свезут и положат рядком…
 
   В разных углах мы сидели угрюмо.
   Помню, была ты бледна и слаба,
   Зрела в тебе сокровенная дума,
   В сердце твоем совершалась борьба.
   Я задремал. Ты ушла молчаливо,
   Принарядившись, как будто к венцу,
   И через час принесла торопливо
   Гробик ребенку и ужин отцу.
   Голод мучительный мы утолили,
   В комнате темной зажгли огонек,
   Сына одели и в гроб положили…
   Случай нас выручил? Бог ли с помог?
   Ты не спешила печальным признаньем,
   Я ничего не спросил,
   Только мы оба глядели с рыданьем,
   Только угрюм и озлоблен я был…
 
   Где ты теперь? С нищетой горемычной
   Злая тебя сокрушила борьба?
   Или пошла ты дорогой обычной
   И роковая свершится судьба?
   Кто ж защитит тебя? Все без изъятья
   Именем страшным тебе назовут,
   Только во мне шевельнутся проклятья -
   И бесполезно замрут!..
 
   Август 1847