Стихотворение «Выхожу один я на дорогу» было написано летом 1841 года, за несколько дней до дуэли и гибели поэта. Жанр – лирический монолог. Композиционно оно делится на две части. Начинается стихотворение с прекрасного описания природы – ночного пейзажа. Изображенный здесь мир полон гармонии. Пейзаж простой и в то же время величественный:
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит…
Во второй части дается описание чувств лирического героя. Две эти части противопоставлены, потому что в человеке гармонии нет – он полон беспокойства, муки и даже отчаяния:
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
Но финал соответствует началу – там снова возникает гармоничная, умиротворенная картина и говорится о желании лирического героя навсегда слиться с природой. Во многих стихотворениях М. Ю. Лермонтова звучат мотивы грусти и одиночества: «Утес е. «На севере диком стоит одиноко», «Парус», «И скучно, и грустно, и некому руку подать». Но особенно ощутим этот мотив в стихотворении «Выхожу один я на дорогу». Да и все стихотворение состоит из знаковых для Лермонтова мотивов и символов.
В первой строфе – это мотив одиночества, странничества. Дорога здесь – это жизненный путь героя, который каждому предопределен свыше, и на этой дороге каждый человек одинок. Дорога лирического героя трудна – «кремнистый путь». Заметен также тревожный мотив неизвестности, неопределенности – герой видит свой путь «сквозь туман ». Далее поэт обращается к небесам, «голубому сиянию», а затем к другому космосу – к своей душе.
В последних строчках звучит мотив прошлого и будущего. В будущем лирический герой хотел бы только «свободы и покоя», обрести которые можно, забывшись и заснув. Так в стихотворение вводится тема смерти. Но эта тема не получает развития, оказывается, что сон – это не смерть, а светлая и прекрасная мечта. И все в этом сне говорит о жизни, а не о смерти – сладкий голос, поющий о любви, тихое дыханье героя, его чуткий слух. К тому же появляется образ зеленеющего и могучего дуба – символа крепости жизни и ее вечности. Красота и благодать природы в первой части подчеркнуты выразительными средствами языка.
Лермонтов использует метафоры (звезда с звездою говорит); олицетворения (пустыня я внемлет. Вагу; спит земля). Мотив душевного разлада и одиночества героя задан цепочкой риторических вопросов: «Что же мне так больно и так трудно? Жду ль чего? жалею ли о чем?»; инверсией: «Уж не жду от жизни ничего я»; восклицательными предложениями и анафорой: «Я ищу свободы и покоя! Я б хотел забыться и заснуть! »; «Чтоб в груди дремали жизни силы, Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь». Автор использует ассонансы (но не тем холодным сном могилы) и аллитерации (слух лелея, Про любовь мне сладкий голос пел; Уж не жду от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть). Повторение шипящих звуков придает повествованию задушевность, имитирует тихую речь, шепот в ночи.
Мелодичность и ритм стихотворения определяются и его цезурностью (наличием пауз), которые разделяют стихотворную строку на две половины: «Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу». По своему характеру стихотворение философское, но оно не звучит отвлеченно. Оно необыкновенно лирично – все, о чем говорит поэт, становится близко читателю. Стихотворение написано пятистопным хореем, с чередованием мужской и женской рифм. Рифмовка – перекрестная. Все это придает плавность и музыкальность стиху. Стихотворение Лермонтова привлекло внимание десятков композиторов, но самым известным стал романс, написанный в XIX веке Е. С. Шашиной.