Летом Аля Амосова, главная героиня книги, приехала в родную деревню Летовку к своей тетке Анисье. В последний раз главная героиня Аля Амосова была в родной деревне Летовке в прошлом году, на похоронах матери. Теперь она хотела как можно больше узнать о новостях от тётки Анисьи и Мани, которых приехала навестить. Они рассказали ей о главном — строительстве нового клуба и замужестве Алькиной подружки. Уже года два, как Алька живет в городе, работает официанткой, на двоих с подругой у них небольшая комнатушка. Жизнью своей девушка довольна, хвалится зарплатой и чаевыми, модными городскими нарядами. Неплохо зарабатывала и начальника хвалила.
Она рассказала, что больше не живет со своим кавалером Владиславом Сергеевичем. Узнала, что он платит алименты и поняла, что материально не сможет их обеспечивать. Алька настолько соскучилась по родной деревне, что захотела испытать все прелести сразу: и в баньке помыться, и побывать за дорогой, у черемухового куста, возле которого она, бывало, с отцом поджидала возвращавшуюся с пекарни усталую мать; и на лугу под горой, где все утро заливалась сенокосилка; и у реки... Приехав в деревню, Алька понимает, как скучала по родным местам. Ей хочется увидеться со школьными друзьями, посмотреть строящийся клуб, сбегать к черемухе, под которой в детстве вместе с отцом нередко поджидала мать, шедшую с работы. Это время страды, и все жители деревни сгребают сено на покосе. Алька направляется к ним. Ей тоже хочется, как прежде, участвовать в общем деле. Девчонка берет вилы и начинает метать сено с такой скоростью, что ее напарник с трудом выдерживает темп. Потом Алька, прогуливаясь по деревне, встречает своих бывших односельчан: инженера Сережу, который ей когда-то нравился, знакомого парнишку Пеку. Решает навестить подружку Лиду, и, оказывается, та замужем за Митей, который когда-то ухаживал за Алькой. И у Лиды скоро будет ребенок. Але становится грустно, она чувствует себя одинокой и никому ненужной. Ночью ей снится, будто ее зовет мать.
На другой день она приходит в родительский дом и понимает, что совсем не хочет возвращаться в город. Аля решает вернуться в деревню и пойти работать дояркой. Первым делом она прибралась в родительском доме. Как же все-таки прекрасно с утра самой топить печь, самой мыть полы, самой греть самовар. А какое наслаждение ходить босиком по чистому, намытому дому! Аля долго думала, кем будет работать и решила, что станет дояркой. Теперь она не понимала, зачем уехала в людный город обслуживать пьяных дядек, когда дома столько прелестей жизни. Маня и Анисья были против такого решения Али, но всё-таки девушка поехала в город за вещами. Приехав в квартиру, в которой они два года жили с подругой, первым делом Аля разболталась с Томкой. Та собиралась на вечеринку и звала Альку с собой, но та отказалась. Узнав, что Аля собралась уезжать обратно в деревню, Томка уговорила её остаться и попробовать поработать с ней стюардессой международного класса. Вся решимость Альки пропала, ведь она мечтала о такой работе. Она осталась. Через два года осенью Анисье пришло письмо от Али. Краткое, без объяснений: продавай дом, высылай деньги. Анисья за всю свою жизнь ни Альке, ни матери её не перечила, а тут упёрлась, не дрогнула. Мать с отцом всю жизнь в этот дом столько сил вкладывали... Вскоре Анисья слегла. Она всё ждала, что вот-вот откроется дверь и на пороге появится беззаботная, улыбающаяся Алька.