Автор рассказа «Конь с розовой гривой» в роли осиротевшего мальчика живет вместе с бабушкой. Рядом с ними живут соседи – семейство Левонтия. Это обычная семья растяп, членам которой чужды тишина и покой.
Глава семьи – Левонтий – бывший моряк, любитель выпить. Когда он получал деньги, его жена бегала по деревне и раздавала долги. Мальчик очень любил ходить к ним в гости, потому что сразу становился объектом всеобщего внимания у зевак. Но бабушка наказывала не ходить к соседям, не объедать их.
Однажды дети решили пойти в лес за ягодами. Автору бабушка за корзину ягод обещала купить пряник в виде коня. Сам он был белый, а грива, копыта, глаза и хвост – розовые. С таким пряником мальчик становился центром внимания всех вокруг: можно просить у ребят все, что угодно, за право откусить кусочек этого коня.
Когда мальчик набрал ягод, местный озорник Санька взял «на слабо», и все ягоды пришлось раздать ребятам. Потом до вечера резвились и озорничали. На реке поймали рыбу и растерзали ее. Сбили камнем ласточку так, что она умерла. Забегали в пещеру, в которой нечистая сила жила. Только к вечеру мальчик вспомнил о пустом коробе, который дала бабушка под ягоды.
Санька предложил набить короб травой, а сверху присыпать земляникой. Идея автору понравилась, ион так и сделал. Бабушка ничего не заметила, даже обрадовалась, сказав, что так и будет продавать. Обрадовавшись, мальчик рассказал об этом Саньке. Хитрый малец за свое молчание потребовал калач. Автор носил калачи до тех пор, пока Санька не наелся.
Перед сном мальчик думал об обмане и воровстве. Он решил вообще не спать, а дождаться, когда проснется бабушка, и все ей рассказать. Но сон взял свое. Когда автор проснулся, бабушки уже не было.
Целый день он провел на речке с Санькой. Ловили рыбу, жарили ее, а из головы не выходила мысль об обмане. Мальчик постоянно думал о том, как его бабушка накажет. Иногда мысли были просто чудовищными: может лодка, на которой бабушка уплыла, перевернется, и она утонет. Но, вспомнив про утонувшую мать, мальчик гнал от себя подобные думы. Санька предложил изобразить себя потерявшимся, чтобы вызвать горе и слезы бабушки. Но автор твердо решил не слушать больше товарища.
К вечеру вернулась бабушка. Автор убежал от нее и играл до самой темноты. Возвращаться домой не хотелось, думал заночевать у знакомых. Но тетя Феня за руку отвела мальчика. Лег он в кладовке. Тетя Феня о чем-то разговаривала с бабушкой. Потом она ушла, и стало тихо. Автор догадался, то его обман раскрыт.
Мальчик лежал и вспоминал тот день, когда утонула мать. Бабушка не уходила с берега, звала ее, надеялась на какую-то милость реки. Лишь на шестые сутки ее отвели домой. И там она лежала на полу и громко стонала. Позднее мальчик узнал, что лодка, на которой плыла мать, была забита бабками и их товаром. Под такой тяжестью она перевернулась. Мать ударилась головой о причал и зацепилась косой. Долго ее не могли найти, пока волосы не разорвались.
Утром мальчик увидел бабушку, которая рассказывала дедушке, вернувшемуся ночью, о своей поездке. Короб с земляникой, которую сиротинушка собирал, сразу купила какая-то дамочка. Пришла соседка, и бабушка начала рассказывать ей ту же историю с обманом, причитая и сокрушаясь над тем, что же вырастет из маленького лгуна. Она многим в то утро рассказала о проступке внука.
Мальчик все лежал в кладовке, погруженный в свои размышления об обмане. Ему хотелось провалиться от стыда, и даже умереть. Зашел дедушка. Он погладил внука, и тот расплакался. Дедушка посоветовал искренне попросить прощения.
Мальчик вошел в избу, но от слез ничего не мог сказать бабушке, кроме каких-то несвязных слов, отдаленно напоминавших извинения. Женщина отправила внука умываться и усадила за стол завтракать. Дед был рядом для поддержки. Мальчик понял, что с плутовством надо завязывать, а также иметь свое мнение. Слушая иногда других, поступая неправильно порой, можно во взрослой жизни оказаться в тюрьме.
Так всхлипывая, мальчик сидел за столом с опущенной головой. А когда он поднял глаза, то увидел перед собой пряник – белого коня с розовой гривой. Мальчик закрыл глаза и вновь открыл, не веря в то, что это все настоящее.
С того времени прошло очень много лет. Автор уже сам в возрасте дедушки. Но он до сих пор хорошо помнит тот бабушкин пряник. Вот такая добрая история.