Краткое содержание А. Аверченко "Четверо".
Трое человек ехали в купе второго класса курьерского поезда. Чета Четвероруковых и представитель фирмы Эванс и Крумбель — Василий Абрамович Сандомирский. Дорога предстояла длинная и Симочка все время сетовала на скуку. В купе зашел господин, и раздевшись, стал читать газету. Четвероруков вертел в руках портсигар, Симочка постукивала каблучками и говорила о скучном времяпрепровождении в поезде, а Сандомирский в десятый раз перелистывал скверный юмористический журнал.
Незнакомец отложил газету и громко рассмеялся. Все обернулись на него. Он пояснил, почему всем скучно, все претворяются и выдают себя не за того, кто они есть на самом деле. Он повернулся к Сандомирскому и предположил, что он кардинал при папском дворе в Ватикане. Сандомирский возмутился, но незнакомец достал револьвер, и всем стало не до смеха. Он навел его на представителя фирмы и потребовал подробно рассказать об интрижках с итальянскими женщинами. Сандомирский попробовал возразить, но Четвероруков умоляюще посмотрел на представителя и попросил во всем соглашаться. Тогда Сандомирский рассказал глупейшую и нудную историю о его любовной интрижке. Затем настала очередь Четверорукова, он был представлен как знаменитый баритон. Дуло револьвера заставило его петь, хоть и фальшиво, но громко.
Незнакомец заметил, что все изменились, от скуки не осталось и следа, всем весело! Он еще немного поразглагольствовал о лжи, что она окутывает нас с пеленок. Настала очередь Симочки, жены Четверорукова… ей он предложил лишиться фальши и предстать во всей красе, ведь самое красивое в природе - это тело, зачем его скрывать под фальшивыми платьями? Револьвер был направлен на мужа Симочки, он подтвердил, что он не против. Симочка пронзала молниями мужа, попросила отвернуться «кардинала» Сандомирского. Муж хотел было попросить, чтобы она немного только разделась, но резко его оборвала и сняла лиф и юбку, затем похвасталась своими прекрасными ногами в чулочках, и предложила себя поцеловать. Незнакомец скромно хотел поцеловать ее руку, но Симочка обвила его руками и крепко поцеловала попутчика.
Поезд остановился. Незнакомец не позволил им выйти, предупредив, что он будет стоять на перроне с револьвером. Когда поезд двинулся, кондуктор передал им записку, Четвероруков взял ее и прочел: «Сознайтесь, что мы не проскучали… Этот оригинальный, но действительный способ сокращать дорожное время имеет еще то преимущество, что всякий показывает себя в натуральную величину. Нас было четверо: дурак, трус, мужественная женщина и я — весельчак, душа общества. Баритон! Поцелуйте от меня кардинала…».
