Действие первое. В театре Пале-Рояль последние приготовления к спектаклю, театр посетит Людовик XIV. После спектакля зал аплодирует вслед за Людовиком. Мольер экспромтом говорит хвалебную стихотворную речь Людовику, он счастлив, что играет для короля. Мольер бросается на своего слугу и тушильщика свечей Бутона, обвиняя его в том, что он плохо закрепил свечку в люстре. Другие актёры растаскивают дерущихся, но Мольер рвёт Бутону кафтан. Бутон объясняет, что Мольер сам повалил свечку палашом. Мольер смущён, отдаёт Бутону свой кафтан, а тот берёт к нему подходящие штаны, да ещё и прихватывает «две серебряные монеты незначительного достоинства».
Тем временем за кулисами Лагранж – актер по прозвищу «Регистр» – обращается к юной Арманде Бежар с просьбой бросить своего любовника Мольера. Однако девушка не собирается это сделать, даже зная о том, что у Мольера был роман с ее старшей сестрой. Лагранж готов заколоть ее, но та что-то шепчет ему на ухо, и он, извинившись, исчезает. Выясняется, что Арманда носит под сердцем дитя Мольера. В гримерке Мольера появляется Одноглазый, который по приказу короля должен передать «его плату за место в театре – тридцать су». В качестве отдельной платы за стихотворение Мольер получает пять тысяч ливров. Пятьсот ливров он оставляет себе, а остальные деньги делит «поровну между актерами труппы». Мольер сообщает Мадлене Бежар, что намерен жениться на ее сестре Арманде. Женщина умоляет не бросать ее и напоминает, как все двадцать лет относилась к нему с большой любовью и заботой. Мадлена доверяет Лагранжу страшную тайну: семнадцатилетняя Арманда является ее дочерью, а не сестрой. Она уговаривает Мольера не оставлять её, обещая ему спокойную семейную жизнь в старости.
Мольер открывает Мадлене, что должен жениться на Арманде. Мадлена отступает, но объявляет, что уходит из труппы, не хочет больше видеться с Мольером и просит не говорить об их связи Арманде. Мадлена созналась в своей тайне только Лагранжу, но не Мольеру. Лагранж гордится её доверием. Он записывает в книге летописи театра эту страшную тайну: Арманда не сестра, а дочь Мадлены.
Действие второе. Маркиз де Лессак играет с Людовиком в карты и выигрывает. Одноглазый уличает де Лессака в том, что карты краплёные. Король сажает маркиза в тюрьму на месяц, но отдаёт ему весь выигрыш.
За обедом Людовик беседует с бродячим проповедником отцом Варфоломеем, который сообщает, что «в государстве появился антихрист» – Жан-Батист Мольер. Он настойчиво требует от короля, чтобы тот сжег еретика «вместе с его богомерзким творением “Тартюф”». За столь наглые речи Людовик приказывает посадить проповедника на три месяца в тюрьму. Он все же выпускает его спустя три дня, но предупреждает, чтобы тот никогда более не произносил при короле слово «требует».
Входит Мольер, он постарел, лицо серое и больное. Людовик предлагает ему поужинать с ним, но Мольер не может принять такой чести. Людовик спрашивает о своём крестнике, но Мольер сообщает, что и второй его ребёнок умер. Людовик предостерегает Мольера от неосторожных слов по отношению к духовным лицам, убеждается, что Мольер не безбожник, и разрешает к постановке Тартюфа. В знак особой милости Людовик позволяет Мольеру стелить себе постель. Король засыпает, и весь дворец погружается в сон.
Тем временем в квартире Мольера Муаррон, 22-летний красавец, играет на клавесине. После того как Мольер, найдя мальчика в клавесине, усыновил его, Муаррон стал знаменитым актёром, которому рукоплещет весь Париж. Арманда влюблена в него. Муаррон соблазняет её. С рынка возвращается Бутон и обо всём узнаёт, подслушав под дверью. Мольер возвращается домой и тоже обо всём догадывается, ударяет Муаррона и выгоняет его из дома. Муаррон грозит Мольеру, что владеет его тайной. Арманда и Бутон убеждают Мольера в том, что измены не было, что Арманда с Муарроном репетировали Психею. Арманда упрекает Мольера в том, что он выгнал Муаррона. Мольер соглашается вернуть приёмного сына на следующий день.
Действие третье. Желая отомстить приемному отцу, Муаррон приходит к членам Кабалы Священного писания, чтобы сделать донос. Он рассказывает, как слышал, сидя в клавесине много лет назад, что Мольер женился не на сестре, а на дочери Мадлены Бежар. Арманда и Лагранж ведут больную и седую Мадлену в исповедальню, где архиепископ запугивает ее загробными муками и выуживает признание: «Давно, давно я жила с двумя, с Мольером и с другим человеком, и прижила дочь Арманду, и всю жизнь терзалась, не зная, чья она». Приехав в Париж, она выдала дочь за младшую сестру, которая со временем вступила в связь с одним из любовников матери. Архиепископ раскрывает Арманде тайну ее рождения и призывает покинуть город.
Незнакомка вводит Одноглазого с завязанными глазами. Он собирается обороняться, но члены Кабалы уверяют его, что здесь обожатели короля. Они объясняют Одноглазому, что над ним при дворе смеются. В «Тартюфе» Мольер, «комедиант-безбожник», смеётся над религией и её служителями, а в «Дон Жуане» вывел в качестве героя Одноглазого. Одноглазый не пожелал ознакомиться с текстом пьесы. Незнакомка уводит его, завязав глаза. Заседание Кабалы Священного писания закрывается.
В приёмной короля Шаррон докладывает Людовику о преступлении Мольера. Людовик вызывает Муаррона, сообщает, что донос подтверждён следствием, и предлагает денег. Муаррон плачет, подавлен и просится в театр. Но Людовик предлагает ему службу в сыскной полиции.
Людовик вызывает Мольера. Лагранж приводит Мольера, одежда которого в беспорядке. Мэтр оправдывается тем, что с ним случился сердечный припадок. Причиной этому несчастье. Скончалась Мадлена Бежар, а Арманда бежала из дома и оставила безумную записку. Людовик обвиняет Мольера в преступлении и безбожии, лишает мэтра своего покровительства и разрешает играть только в Пале-Рояле смешные комедии, чтобы труппа не умерла с голоду. Людовик объясняет своё решение тем, что скандальная женитьба Мольера бросила тень на королевское имя. Для Мольера такой приговор – бедствие хуже плахи.
Действие четвёртое. Мольер дома в домашней одежде с Лагранжем и Бутоном. Приходит Муаррон, которого пытается сначала заколоть, а потом задушить Лагранж. Приёмный сын становится перед Мольером на колени. Он пришёл не просить прощения у драгоценного учителя, а успокоить его, рассказав, что после полуночи повесится под окнами Мольера. Мольер прощает Муаррона и приглашает его в свой дом и в труппу. Мольер рассказывает, что архиепископ руками Одноглазого хочет его зарезать. Муаррон с Лагранжем берутся охранять мэтра. Мольер называет Людовика тираном, золотым идолом с изумрудными глазами. Он обескуражен: «Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки – раздавил!». Бутон боится быть повешенным рядом с Мольером. Мольер упрекает покойную Мадлену в том, что она не сказала ему всей правды.
Идёт спектакль в Пале-Рояле. Зал полон безбилетными мушкетёрами, они убили привратника. Мольер играет мнимого больного. Бутон просит его не доигрывать спектакль и бежать. Актёры совместно принимают решение, что Мольер доиграет последнюю картину, после чего его спустят в люк. Он просидит там до утра, а на рассвете покинет Париж. Актёры играют спектакль. Мольер вдруг падает. Внезапно в уборной появляется монашка и сгребает все костюмы Мольера, якобы для стирки. Лагранж объявляет, что спектакль не может быть окончен. Одноглазый требует вернуть деньги. Муаррон собирается с ним драться, но Одноглазый, посмотрев на упавшего Мольера, вкладывает шпагу в ножны. Зрителей просят разъехаться. Лагранж записывает в книге, что 17 февраля Мольер «был похищен, без покаяния, неумолимой смертью». Причиной тому стала немилость короля и черная Кабала…