Ранняя погожая осень, август, «подсохший и поредевший сад», «запах антоновских яблок». Большой, весь «подсохший и поредевший» сад с его тонким ароматом опавшей листвы и запахом антоновских яблок. В этом саду видна дорога, ведущая к летнему шалашу, где живут мещане: «рыжий в сапогах» и его брат — «картавый, шустрый полуидиот». В праздничные дни они устраивают у своего жилища ярмарку, и на нее собирается вся деревня. Везде сильно пахнет яблоками, но здесь особенно. Вечером возле шалаша также красиво. В саду разводят костер, от которого пахнет «душистым дымом вишневых сучьев». Ярко пылает багровое пламя, окруженное мраком, а вокруг него двигаются черные силуэты. Поздней ночью рассказчик приходит в сад. Взяв у мещанина Николая ружье, он стреляет, а затем долго всматривается в «темно-синюю глубину неба» и возвращается по аллее домой. «Как хорошо жить на свете!»
II
Рассказчик вспоминает и о том, как часто в такую осеннюю пору он просыпался на заре. Затем, умывшись ледяной водой из пруда и позавтракав с рабочими, проезжал по родным Выселкам на лошади, собираясь на охоту. Выселки испокон веку славились «богатством»: «старики и старухи жили в Выселках очень подолгу». Приводит в пример Панкрата: мужик помнил еще односельчанина Платона Аполлоныча, а значит самому Панкрату было «не меньше ста». Средняя дворянская жизнь в Выселках была очень похожа на богатую мужицкую. Герой вспоминает усадьбу «тетки Анны Герасимовны», находившуюся в двенадцати верстах от поселка. Здесь всюду в то время ощущался дух крепостного права. Сама усадьба была небольшой, но старой и прочной, с множеством надворных построек. Дом Анны Герасимовны стоял во главе двора. Был он довольно мал и невысок, с соломенной крышей и колоннами у каждого из двух крылец. Гость всегда чувствовал себя в нем уютно, и, входя, прежде всего, ощущал запах яблок. Хозяйка была невысокая крепкая женщина с персидской шалью на плечах. Держала она себя важно, но приветливо, с удовольствием потчуя гостей различными яствами. Среди угощений в ту пору всегда были на столе и антоновские яблоки.
III
Охота, вообще, была единственным, что поддерживало «угасающий дух помещиков» в последние годы. Сезон для нее наступал в октябре, когда после затяжных дождей приходили первые по-зимнему прохладные дни, а небо, наконец, становилось ясным. Рассказчик вспоминает, как собирался с другими охотниками в усадьбе Арсения Семеныча. Как-то «черный борзой, любимец Арсения Семеныча» начал «пожирать с блюда остатки зайца под соусом». Вышедший из кабинета Арсений Семеныч выстрелил из револьвера и, смеясь и играя глазами, сказал: «Жалко, что промахнулся!». И вот, «шумная ватага» Арсения Семеныча выбирается в лес. Гремит выстрел и начинается гонка за животным. Герой вместе со всеми спешит пришпорить свою лошадь и направить ее наперерез зверю. И так продолжается несколько дней. Но «когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен». После прогулки по саду рассказчик шел в библиотеку, где хранились дедовские книги. Среди них – романы, «журналы с именами: Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина» и другие. Он с грустью вспоминал, как бабушка играла на клавикордах, читала «Евгения Онегина».
IV
Своими мыслями от прошлого герой возвращается к настоящему. Теперь уже все старики в Выселках умерли, покинула этот мир и Анна Герасимовна, а Арсений Семеныч застрелился. Богатые усадьбы разорились, и сейчас из них уже почти исчез запах антоновских яблок. Наступило «царство мелкопоместных, обедневших до нищенства». Но свои прелести рассказчик находит и в такой жизни. Как и прежде, глубокой осенью он отправляется на охоту. Только теперь едет он на нее совсем один. Проскитавшись целый день по пустым равнинам, наконец, рассказчик с радостью возвращается домой. Как в детстве, садится он возле печки, чтобы погреться. Потом идет в людскую, где слушает печальные деревенские песни кухарок. А позже надолго уезжает гостить к какому-нибудь мелкопоместному соседу. Стоя на крыльце, мелкопоместный барин обычно долго смотрит на осеннее поле, размышляя об охоте. А тем временем в риге начинается молотьба, и помещик довольно наблюдает за этим процессом. Зимой же «опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу» и «по целым дням пропадают в снежных полях» – охотятся.