Краткое содержание Бунин И.А. "Господин из Сан-Франциско".
Господин из Сан-Франциско решил попутешествовать и на два года отправился в Европу, взяв с собой жену и дочь. Господин был богат и «только приступил к жизни». До этого он «лишь существовал», потому что очень много работал. Господин был уверен, что имеет право на долгий и комфортабельный отдых, ведь он всю жизнь работал, правда, не сам, а руками китайцев, которых привозил в Америку тысячами. Сравнявшись состоянием с сильными мира сего, он решил отдохнуть так, как отдыхают они. Господин планировал в декабре и январе отдыхать в Южной Италии, побывать на карнавале в Ницце, посетить в марте Флоренцию. Затем съездить в Рим, Венецию, Париж, Севилью, на английские острова, в Афины, Азию. Был конец ноября. Они плыли на пароходе «Атлантида», который «был похож на громадный отель со всеми удобствами».
По вечерам окна «Атлантиды» сияли, как бесчисленные огненные глаза. За бортом парохода шумел страшный океан, но пассажиры не боялись, твёрдо веря в капитана — рыжего, чудовищно толстого, всегда словно сонного, похожего «на огромного идола». В огромном мраморном зале играл струнный оркестр. Обед обслуживало множество слуг. Дочь господина была увлечена принцем, сам же господин «все поглядывал» на знаменитую красавицу – высокую блондинку.
В Неаполе семья остановилась в номере с видом на залив и Везувий. В декабре погода испортилась, «город казался особенно грязным и тесным». В дождливой Италии господин чувствовал себя «так, как и подобало ему, – совсем стариком». В том году декабрь в Италии выдался холодным и снежным. Господина из Сан-Франциско угнетала эта погода, он ссорился с женой, а у дочери постоянно болела голова. Все говорили, что на острове Капри совсем другая погода, и господин с семьёй отправился туда на маленьком пароходике. Семья перебралась на Капри, где им предоставили лучшие апартаменты. Вечером в отеле должна была быть тарантелла. Господин переоделся к ужину первым, поэтому, ожидая жену и дочь, решил зайти в читальню. Там уже сидел какой-то немец. Господин сел в «глубокое кожаное кресло», поправил тесный воротничок и взял в руки газету.
«Вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа… Если бы не было свидетелей, дело могли замять, но сидевший в читальне немец поднял тревогу. Обед был испорчен, и выступление танцовщицы не состоялось. Когда лакеи вынесли господина из читальни, он ещё был жив.
Умирал господин в самом дешёвом номере отеля, на железной кровати, вокруг которой стояли жена, дочь, врач и прислуга. Отнести покойного в апартаменты хозяин отеля не позволил: это плохо сказалось бы на бизнесе. Готовых гробов на Капри не было, и хозяин отеля предложил положить господина из Сан-Франциско в длинный ящик из-под воды. Тело «мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света». «Оно снова попало, наконец, на тот же самый знаменитый корабль» – «Атлантида». «Но теперь уже скрывали его от живых: глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм». Ночью пароход проплывал мимо острова Капри. Как обычно, на корабле, был бал. «Был он и на другую и на третью ночь».
Капитан в своей каюте слушал вой сирен, в утробе парохода кипели громадные котлы, и вращался исполинский винт. И никто не знал о гробе, стоящем в недрах парохода. И снова среди толпы мелькала «тонкая и гибкая» пара тех самых влюбленных. «И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит гроб глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля». Дьявол, сидевший на скалах Гибралтара, видел огненные глаза «Атлантиды».
