Книга 1
В 70-х годах XIX века «в средней России, в деревне, в отцовской усадьбе» родился Алексей Арсеньев. Все детство его прошло на лоне природы, где «зимой безграничное снежное море, летом – море хлебов, трав и цветов». Спокойная, размеренная жизнь, неброские пейзажи русской природы сформировали характер Алексея, который не менялся на протяжении всей жизни. Отец Алексея был зажиточным дворянином, обладающим родовым поместьем на хуторе Каменка, где и родился главный герой романа. В Каменке прошло все детство Алёши, среди любящей семьи. Отец научил мальчика стремиться к новому и неизведанному. Мать Алеша воспринимал с особой любовью и нежностью, чувствуя необъяснимое единение с ней. Вскоре к их поместью прибился вечный скиталец Баскаков, который стал первым учителем Алексея. Самым ярким воспоминанием детства стало «первое в жизни путешествие», когда Алеша вместе с родителями отправился в город. На обратном пути мальчик увидел мужчину странного вида – так Алеша впервые узнал о существовании «того особого сорта людей, которые называются острожниками, каторжниками, ворами, убийцами». Смерть близких людей – сестры и бабушки подтолкнули Алёшу к чтению религиозной литературы. Наступила пора отправляться в гимназию, так закончилось беззаботное детство Алексея, ему пришлось расстаться со своей семьёй и учителем Баскаковым. Баскаков привязался к Алеше. Он привил ему любовь к литературе, обучил чтению, письму, французскому языку, но так и не смог приобщить к настоящим наукам.
Книга 2
Вся жизнь Арсеньева претерпела радикальные изменения. Родители Алексея увезли мальчика в город, в дом помещика Ростовцева. Там Алексей должен был проживать, пока не окончит гимназию. Новая жизнь оказалась безрадостной: обстановка в доме Ростовцева была бедной, питание – скудным. Преподавание в гимназии велось по казенным шаблонам, да и друзей в гимназии Алеша так и не смог приобрести за время учебы. Он хорошо учился только по тем предметам, которые ему нравились, «по остальным – посредственно». Так, незаметно для себя, Алеша «из мальчика превратился в подростка». Каменку в связи с нехваткой денег продали, и семья Алёши уже жила в Батурино, бабушкином наследии. В 14 лет Алексей был ошарашен арестом старшего из братьев, обвиняемого в солидарности с революционерами. Спустя год Алексей бросил гимназию и «возвратился под родительский кров». Поначалу отец бранился, полагая, что сын поступил так необдуманно «по вольности дворянства». Но вскоре он остыл, решив, что истинное призвание Алексея – «не мундир и не хозяйство, а поэзия души и жизни». Мысли Алексея были заняты вопросами о жизни и смерти, он много времени отдавал чтению, проводя свою жизнь в одиночестве. Когда умер его родственник, к которому Алексей был душевно привязан, эту трагедию ему удалось перенести благодаря чувству влюбленности в Анхель.
Книга 3
Алексею шел шестнадцатый год, и он был полон «сил, телесного и душевного здоровья, некоторой красоты лица и больших достоинств сложения». Он страстно мечтал о далеких путешествиях, необыкновенных красавицах, верных товарищах, преданных одному делу. Настоящим ударом для Алексея стала разлука с милой Анхен. Не смогла его утешить даже публикация в популярном петербургском журнале его первых стихов. В это же время выходит в свет сборник стихов Алексея, но и это не приносит ему счастья. Он все чаще задумывался о незавидной участи стареющей матери и любимой сестры Ольги, которой суждено было остаться старой девой. Но и Алексею приходилось несладко – у него не было новой одежды и, выбираясь в гости, он надевал старый пиджак Георгия. Все вместе взятые невзгоды жизни привели Алексея к желанию уехать из Батурино. На следующий год брат Николай приобрел себе новое имение, и Алексей стал жить у него. У брата в горничных служила замужняя молодая женщина Тонька. У Алексея вспыхнула страсть к этой женщине, он сходил с ума от любви к ней. Эта связь поглощала все «душевные и телесные силы» юноши, который с нетерпением ожидал новых встреч с Тоней. Он был не в силах скрывать свои эмоции, и вскоре горничная поняла, что Алексей находится в полной ее власти. Тоня принялась его мучить сменами настроения – она была то необычайно ласкова и нежна, то окатывала холодным равнодушием, а то и вовсе была враждебна. Эти отношения совершенно изнурили Алексея. Избавил брата от лишних страданий Николай, который рассчитал горничную по просьбе ее мужа.
Книга 4
«В светлый и холодный октябрьский день» брат Георгий уехал в Харьков, и Алексей все чаще стал думать о том, чтобы и самому покинуть отчий дом. Он решил отправиться в Орел, где надеялся получить должность в местной газете «Голос». Сев в людный третьеклассный вагон, юноша не подозревал, что впереди его ждет «немалый, небудничный путь, целые годы скитаний, бездомности, существования безрассудного и беспорядочного». По приезду в Орел Алексей уже сомневался в том, стоит ли здесь сразу пускать корни, когда есть «Курск, Харьков, Севастополь». Его сомнения развеял поезд на Харьков – увидев его, Алексей решил немедленно отправиться к Георгию. В Харькове Арсеньев попадает совершенно в другое общество, знакомиться с новыми людьми. Его новые друзья смелы и прямодушны, некоторые из них уже участвовали в революционных мятежах. Они думают о будущем родины, планируют создание равноправной республики. Так прошла зима – Георгий ходил на службу, а Алексей целыми днями «сидел в публичной библиотеке». Весной братья получили известие о разорении отца, которому пришлось заложить Батурино. «Вторая новость была еще неожиданней» – выяснилось, что Георгий живет в гражданском браке с замужней женщиной, разделявшей его цели и интересы. Алексей «опять почувствовал себя одиноким». Алексей собирается вернуться к родителям. По дороге домой, он делает остановку в Орле, где происходит его знакомство с Надеждой Авиловой, благодаря которой начинает работать в "Голосе". Надежда Авилова представила ему свою двоюродную сестру Лику Оболенскую, и его снова охватывает любовная страсть.
Книга 5
Дальнейшая жизнь Арсеньева проходит в вечных метаниях между Орлом и Батуриным. Отношения Алеши и Лики не могли остаться незамеченными, и вскоре отец девушки пригласил ее избранника на «мужской» разговор. Это был приятный, располагающий к себе мужчина, доктор, «человек без предрассудков». Он признался, что Алексей ему приятен, но он вынужден будет отказать ему в браке с дочерью, поскольку не хочет видеть их «несчастными, прозябающими в нужде, в неопределенном существовании». Влюбленные то вновь встречаются, то отдаляются друг от друга. В конце концов, Лика уезжает с отцом. Страдая от одиночества, Алексей решается на путешествие. Встретившись в Петербурге, Лика и Алексей начинают совместную жизнь. Подобное поведение не могло пройти бесследно, и Лика, устав от измен Алексея, его пренебрежительного отношения, частых отлучек, решилась на разрыв. В миг осознав, какую тяжелую рану нанес любимому человеку, Алексей хотел было застрелиться, но этому помешал брат Георгий. Уехав из Петербурга, Лика в скором времени умерла от восполнения лёгких. Двадцатилетний Алексей возвращается домой. Алексею предстояло еще многое пережить, но ту силу любви, нежности и душевной близости, какую он испытывал к Лике, ему уже никогда не довелось испытать…