«После венчания не было даже легкой закуски». Молодые сразу поехали на вокзал, «на богомолье». 18-летняя девушка Аня вышла замуж за 52-летнего чиновника Модеста Алексеича. Говорили, что и поездку в монастырь он затеял для того, чтобы показать, что и в браке он будет отдавать «первое место религии и нравственности». Пьяный отец Анны со слезами на глазах пытался ей что-то сказать на прощание, но братья девушки, Петя и Андрюша, сконфуженно его одергивали. В поезде Модест Алексеич, улыбаясь, припоминает один случай: «Когда Косоротов получил орден св. Анны второй степени и пришёл благодарить, то Его сиятельство выразился так: „Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее“. В то время к Косоротову только что вернулась его жена, особа сварливая и легкомысленная, которую звали Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну второй степени, то его сиятельство не будет иметь повода сказать мне то же самое». Анне же «было страшно и гадко». Девушка вспомнила, каким мучительным было венчание. Никто не понимал, зачем она выходит замуж за «этого пожилого, неинтересного господина». Она чувствовала себя обманутой. Свадебное платье пришлось шить в долг, а ее семье Модест Алексеич так и не помог. Девушка даже не была уверена, есть ли что-то у отца и братьев на ужин. Отец Анны был учителем рисования и чистописания в гимназии. Когда мать умерла, он сильно запил, наступила нужда, его даже хотели уволить. Знакомые дамы «засуетились» и подыскали для Анны жениха – Модеста Алексеича. Девушка надеялась, что он замолвит слово за ее отца и мужчину не уволят с работы.
Поезд остановился на полустанке. Девушка вышла на платформу. Увидев офицеров и богатого владельца дачного места Артынова, она начала кокетничать. У девушки поднялось настроение, и до монастыря она ехала уже в прекрасном расположении духа. Супруги стали жить на казённой квартире. Аня целыми днями играла на рояле, или плакала от скуки, или читала романы и модные журналы. Модест Алексеич за обедом говорил о политике, о назначениях и наградах, о том, что семейная жизнь есть не удовольствие, а долг. В обществе Модест Алексеич заставлял Аню подобострастно кланяться людям, имеющим высокие чины. Жадничал, когда Аня просила его что-либо купить ей. Анна часто приходила к отцу и братьям, но те словно осуждали ее за брак по расчету. Ее дамский вид смущал и оскорблял их. Каждый раз за обедом отец много пил, а по праздникам играл на фисгармонии. С деньгами у Ани после замужества стало ещё хуже. Только раз Пётр Леонтьич попросил у Аниного мужа 50 рублей. Модест Алексеич денег дал, но пригрозил, что в последний раз, т. к. Пётр Леонтьич пьёт, а это постыдно. И братья, приходившие к Ане в гости, тоже должны были выслушивать наставления Аниного мужа: «Каждый человек должен иметь свои обязанности!» Денег Модест Алексеич не давал, но зато он дарил Ане драгоценности, говоря, что эти вещи хорошо иметь про чёрный день. И часто проверял: все ли вещи целы.
Задолго до рождества Модест Алексеич стал готовить Аню к традиционному зимнему балу и даже дал ей 100 рублей на платье. Девушка решила купить такой наряд, какой бы надела ее покойная мать – женщина была модницей и научила дочь кокетничать. На балу, в окружении высшего общества, Анна в первый раз чувствовала себя «не девочкой, а дамой». Она понимала, что близость старого мужа не унижает ее, а «кладет на нее печать пикантной таинственности». Девушка пользовалась успехом у мужчин, ее все приглашали. Сам его сиятельство предложил Анне принять участие в благотворительном базаре. Присутствовавший Артынов покупал у нее шампанское и чай за сто рублей. «Она уже поняла, что создана исключительно для этой шумной, блестящей, смеющейся жизни». Анна начала стесняться своего пьяного, «обыкновенного» отца. Когда девушку провожали домой, уже светало.
На следующий день к Ане приехал Артынов с визитом, а затем — Его сиятельство. Когда пришёл её муж, Модест Алексеич, то «перед ней также стоял он теперь с тем же холопски-почтительным выражением, какое она привыкла видеть у него в присутствии сильных и знатных. И с восторгом, уже уверенная, что ей за это ничего не будет, она сказала, отчётливо выговаривая каждое слово: „Подите прочь, болван!“» «После этого у Ани не было уже ни одного свободного дня». Она возвращалась домой под утро. Анна не боялась брать у мужа деньги, тратя их как свои. На Пасхе Модест Алексеич получил Анну второй степени. Его сиятельство сказал на это: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее». Модест Алексеич ответил: «Теперь остаётся ожидать появления на свет маленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники». Он намекал на Владимира IV степени и уже воображал, как он будет всюду рассказывать об этом своём каламбуре.
А Аня каталась на тройках, ездила с Артыновым на охоту и всё реже бывала у отца и братьев. Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не было, и фисгармонию давно уже продали за долг. Петр Леонтьич пил сильнее прежнего, денег у них не было, фисгармонию пришлось продать за долг. Когда же мужчина пытался окликнуть Анну на улице, сыновья брали его под руки и умоляюще говорили: «Не надо, папочка… Будет, папочка…»