Однажды, гуляя по набережной, Дмитрий Гуров, главный герой рассказа, встречает женщину. Она была молодой и красивой блондинкой. Героиня гуляла с собачкой — белым шпицем. Отдыхающие даже придумали ей прозвище “дама с собачкой”. Главный герой подумал, что было бы очень хорошо, если бы он познакомился с этой дамой, ведь она была красива и одинока. Знакомство героев произошло в парке в дневное время.
Главным героем произведения является Дмитрий Гуров. Это человек примерно сорока лет с филологический образованием. Известно, что он работает в банке и проживает в Москве. Герой часто уезжал отдыхать в Ялту и другие города, но отдельно от семьи. В Москве остались его ждать супруга, которую он не любил, дочка и два сына. Герой изменял жене давно и часто, хотя считал всех женщин «низшей расой». Однако это вовсе не мешает его любовным приключениям.
Женили его рано, и супружеская жизнь успела ему надоесть. Супруга его была неизящной и недалекой, этим Дмитрий и оправдывал свои измены. Можно сказать, что его внешность и нрав притягивали представительниц прекрасного пола. С мужчинами он общаться не любил, зато с дамами всегда говорил с удовольствием.
Вот и сейчас Гуров легко познакомился с Анной. Он приманил ее собаку и начал разговор. Известно, что женщину зовут Анна Сергеевна Дидериц, и она родом из Петербурга. Однако уже 2 года она живёт в городе С., откуда героиня и приехала на отдых в Ялту. Также читатель узнает, что женщина замужем. Ее мужем является чиновник с немецкой фамилией. Анна несчастна в браке, она не любит своего мужа. Он ее не интересует, ведь героиня даже не помнит место работы своего мужа.
Во время разговора она очень стеснялась, и Гуров понял, что она в такой обстановке впервые. Это лишь подзадорило его. А ведь она годилась ему в дочери…
Неудивительно, что спустя неделю после знакомства у них завязался роман. Анна нервничала, много говорила, и внезапно Гуров обнял и поцеловал ее, видя, что она уже влюблена. И пара отправилась в номер Анны…
Однако Анну Сергеевну очень угнетает её поступок. Она сразу же поникла и завяла, а Гуров не мог вспомнить, чтобы у него были подобные женщины. Все они укладывались в определенные типажи, а эта вела себя нетипично, и была слишком неопытна. Героиня признаётся Гурову, что она всегда хотела настоящих чувств, а грех ей противен. «Я не мужа обманула, а самое себя» — говорила она. Она вышла замуж из любопытства, не по любви, и теперь тяготилась осознанием обмана, нечистоты. Она винила себя и не находила оправдания. Дмитрий старается всячески поднять дух Анне.
Можно сказать, что отношениям героев протекают размеренно. Гуров преобразился и не отходил от своей возлюбленной. Он был страстным и нежным. Анна боялась, что он ее не уважает и не любит, поэтому часто была беспокойна и печальна. Герои в ожидании приезда мужа героини. Однако он не приезжает. Супруг просит в письме, чтобы Анна сама вернулась. Гуров провожает свою возлюбленную. У Анны нет слёз, а вот вид у нее очень печальный, она не может наглядеться на любовника. Дмитрий расстроен, ему ясно, что он так и не дал Анне счастья, что он невольно обманул ее, такую доверчивую и чистую. И все же он продолжает считать этот адюльтер очередным приключением. Он решает вернуться домой.
Гуров довольно легко вытягивается в ритм городской жизни. Вот он уже и читает газеты, ходит по ресторанам, принимает гостей. Дмитрий думал, что забудет об Анне, однако она появляется в его сознании снова и снова. Ее образ преследовал его везде, снился ему, следил за ним, и он помнил все, как будто только вчера был в Ялте. Героя настигла любовь, о которой он не мог никому рассказать. Он обнаружил, что одинок, что живет неинтересной и жалкой жизнью обывателя. Даже приятель не выслушал его историю любви, а лишь посетовал, что «осетрина была с душком». Гурову эти слова показались нечистыми, как и все вокруг. Все дела показались ненужными и мелкими, а он сам себе напоминал арестанта.
В результате, Гуров принимает решение поехать в город С. Там он снимает номер и начинает разыскивать семью Анны. Но он, как влюбленный студент, не решается пойти к ней домой или послать письмо, ведь она замужем, а может, и вовсе забыла о нем. Он мучается от неопределенности. Но герой нашел решение: поехал в местный театр и все же увидел ее. Тогда ему показалось, что нет на свете человека, который был бы ему ближе.
Увидев Дмитрия, героиня испугалась и попросила его уехать, дав обещание, что сама приедет к нему. Она сказала:
Я так страдаю! — продолжала она, не слушая его. — Я всё время думала только о вас, я жила мыслями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали?
Он стал целовать ее, она слабо протестовала.
Героиня обманывает супруга. Она утверждает, что ездит на консультации в поликлинику, а сама встречается с Дмитрием несколько раз в месяц в Москве. Никто не знает об этом. Гуров теперь знал, что у каждого под покровом тайны есть своя особенная жизнь, и вот она-то и есть настоящая.
В финале произведения писатель рассказывает о встрече Анны и Дмитрия. Героиня начинает плакать, и Дмитрий позволяет своей любимой выплакаться. Герой дотрагивается её плеч, видя отражение в зеркале. Герой увидел морщины и седину. Ему очень жаль за ошибку, которую они вдвоём совершили. Ведь жили с нелюбимым людьми. Только в преклонном возрасте он смог познать радость от великого чувства. Герои надеются, что они смогут начать новую жизнь, полную любви и радости.
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем.