Ночь первая
Молодой человек, который сам себя называет Мечтателем, рассказывает о себе и своей жизни. Он живет в Петербурге в одном из доходных домов вдоль Екатерининского канала, в комнате с паутиной и закоптелыми стенами уже восемь лет и ведет одинокую, уединенную жизнь. Ему 26 лет. Он небогат и служит мелким чиновником. После службы его любимое занятие — прогулки по городу. Он замечает прохожих и дома, некоторые из них становятся его «друзьями». Однако среди людей у него почти нет знакомых. Он беден и одинок. С грустью он следит за тем, как жители Петербурга собираются на дачу. Его любимым занятием являются мечтания о самых разных вещах. Однажды на одном из мостов Петербурга Мечтатель видит плачущую девушку (Настеньку). Когда к девушке подходит пьяный хулиган, Мечтатель заступается за нее и провожает ее домой. Они говорят друг с другом. Молодой человек признается, что прежде знал только «хозяек», с «женщинами» же никогда не говорил и потому очень робок. Это успокаивает попутчицу. Она вслушивается в рассказ о «романах», которые провожатый создавал в мечтах, о влюблённостях в идеальные выдуманные образы, о надежде когда-нибудь познакомиться наяву с достойной любви девушкой. Из разговора Мечтатель понимает, что у Настеньки есть какая-то тайна. Девушка ничего не объясняет, но почему-то просит его не влюбляться в нее. Прощаясь, они договариваются встретиться завтра в 10 вечера.
Ночь вторая
На следующий вечер в 10 часов Мечтатель и Настенька снова встречаются, они решают выслушать «истории» друг друга. Молодой человек рассказывает Настеньке о себе и своей одинокой, скучной жизни. Он признается, что спасается от скуки тем, что все свободное время проводит в мечтах и фантазиях. Настенька рассказывает свою историю. Девушка живет со своей слепой бабушкой, которая вот уже 2 года почти не выпускает ее из дома. Год назад был у них жилец, молодой человек «приятной наружности». Он давал своей юной хозяйке книги В. Скотта, Пушкина и других авторов. Приглашал их с бабушкой в театр. Особенно запомнилась опера «Севильский цирюльник». Когда он объявил, что уезжает, бедная затворница решилась на отчаянный поступок: собрала вещи в узелок, пришла в комнату к жильцу, села и «заплакала в три ручья». К счастью, он понял все, а главное, успел до этого полюбить Настеньку. Но он был беден и без «порядочного места», а потому не мог сразу жениться. Они условились, что ровно через год, вернувшись из Москвы, где он надеялся «устроить дела свои», молодой человек будет ждать свою невесту на скамейке возле канала в десять часов вечера. Год прошёл. Уже три дня он в Петербурге. В условленном месте его нет... В отчаянии девушка просит Мечтателя передать через знакомых письмо к ее возлюбленному. Тот обещает выполнить просьбу. Настенька и Мечтатель договариваются встретиться завтра в 10 вечера на том же месте.
Ночь третья
Мечтатель снова встречается с Настенькой. Он сообщает, что передал знакомым ее письмо любимому. В этот вечер "жилец" все так же не появляется в назначенном месте, что снова расстраивает девушку. Настенька говорит Мечтателю, что завтра она не придет, если будет дождливая погода. Действительно, на следующий день идет дождь, и герои не встречаются. Их следующая встреча происходит через день. Герою грустно, потому что он сам любит девушку. И все же Мечтателю достаёт самоотверженности утешать и обнадёживать упавшую духом Настеньку. Тронутая, девушка сравнивает жениха с новым другом: «Зачем он — не вы?.. Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас». И продолжает мечтать: «зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом деле...»
Ночь четвертая
После перерыва в один день Мечтатель и Настенька снова встречаются. Настенька грустит, потому что ее возлюбленный "жилец" так и не появился и не присылает ответ на письмо. Обиженная девушка решает разлюбить "жильца", который, как ей кажется, посмеялся над ее любовью и просто забыл о ней. Однако в ней пробуждается гордость: она больше не любит обманщика и постарается его позабыть. «Варварский» поступок жильца оттеняет нравственную красоту сидящего рядом друга: «вы бы так не поступили? вы бы не бросили той, которая бы сама к вам пришла, в глаза бесстыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем?» Мечтатель больше не вправе скрывать уже угаданную девушкой правду: «я вас люблю, Настенька!» Он не хочет «терзать» ее своим «эгоизмом» в горькую минуту, но вдруг любовь его окажется нужной? И действительно, в ответ раздаётся: «я не люблю его, потому что я могу любить только то, что великодушно, что понимает меня, что благородно...» Если Мечтатель подождёт, пока прежние чувства совсем улягутся, то благодарность и любовь девушки достанутся ему одному. Это дает Мечтателю надежду. В этот вечер Настенька и Мечтатель решают быть вместе. Они договариваются о том, что завтра Мечтатель снимет комнату в доме Настеньки, чтобы быть ближе к ней. Гуляя по улицам Петербурга, Настенька и Мечтатель вдруг встречают того самого "жильца", возлюбленного Настеньки. Счастливая девушка прощается с Мечтателем и уходит со своим возлюбленным.
Утро
На утро Мечтатель, печальный и опустошенный, просыпается в своей комнате. Он получает письмо от Настеньки, в котором та просит прощения за то, что осталась со своим "жильцом". Настенька просит Мечтателя быть другом ее семьи. Мечтатель не злится на Настеньку. Он благодарен ей за те счастливые минуты, которые провел с ней. Мечтатель желает девушке счастья, пусть и не с ним. В пустой и скучной жизни Мечтателя встреча с Настенькой, вероятно, остается самым ярким и счастливым событием. Опять он один во вдруг «постаревшей» комнате. Но и через пятнадцать лет он с нежностью вспоминает свою недолгую любовь: «да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»
ЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ТЕКСТ ПРОИЗВЕДЕНИЯ