Утро восьмилетнего Темы начиналось, как всегда, очень радостно. После гигиенических процедур и завтрака мальчик отправился на террасу, где увидел, как расцвел «любимый папин цветок, над которым он столько возился». «Маленькое сердце Темы» затрепетало от счастья: он представлял, как обрадуется папа и как они вместе отправятся к главному садовнику ботанического сада, чтобы показать этот чудесный цветок. От переполнявших чувств Тема захотел поцеловать цветок, но, не удержав равновесие, упал и сломал его. С ужасом взирая на сломанный цветок, Тема отдал бы все, что угодно, «чтобы все вдруг остановилось» и беда прошла стороной. Мальчик представлял, как отец, узнав о содеянном, страшно накажет его. Не в силах вынести эти муки, Тема решил исправить ситуацию и воткнул стебель цветка в землю. Скрывшись на кухне, он с облегчением узнал, что родители собрались уезжать – наказание откладывалось.
Провожая родителей, Тема особенно горячо поцеловал мать, и та заподозрила, что совесть мальчика нечиста. Отец же решил, что подобное воспитание превратит его сына в «какую-то противную слюнявку». Оставшись без родительского надзора, Тема принялся вовсю шалить. Он взобрался на резвую лошадь и, немного проскакав, упал с нее. Затем принялся ругаться с бонной и драться со старшей сестрой Зиной.
Оставшись в одиночестве, Тема предложил Иоське – сыну посудомойки – поиграть с ним в обмен на кусочки сахара. За воровством сахара мальчика застукала бонна-немка и сестра. Теперь уж точно не избежать отцовского наказания!
Когда началась гроза, Тема вспомнил, что давно не видел свою собаку Жучку. Он бросился на улицу искать ее, и в этот миг столкнулся с отцом.
Выявив «полную несостоятельность системы воспитания сына», отец решил наказать его. Тема предложил отрубить ему руки или отдать разбойникам, но отец решил иначе. Он принялся пороть мальчика, невзирая на его мольбы прекратить это. В душе ребенка впервые проснулась ярость и ненависть, и он укусил руку отца. Не выдержав криков, мать вбежала в кабинет и остановила порку.
Мать заметила «маленькую фигурку Темы, лежащего на диване с уткнувшимся лицом». Аглаида Васильевна решила его не беспокоить и отправилась в свои покои. Женщина укоряла себя за то, что допустила телесное наказание сына. Она считала, что детей нужно не бить, а объяснять, убеждать и рассказывать – «вот задача правильного воспитания».
Узнав, что сын ничего не ел весь день, Аглаида Васильевна очень расстроилась. Вечером она приготовила для Темы ванну и приглушила свет. Она знала, что во время порки Тема намочил штанишки, и приказала всем сделать вид, будто ничего не случилось.
Тема самостоятельно вымылся и, увидев специально оставленный хлеб, съел его. Любимая его горничная – добрая и приветливая Таня – предложила мальчику пожелать доброй ночи родителям, и он нехотя согласился.
Не выдержав напряжения дня, Тема горько заплакал, «закрывая руками лицо». Он рассказал матери обо всем, что случилось, и слезы принесли его душе долгожданное облегчение. Аглаида Васильевна объяснила сыну, что «трусить, бояться правды – стыдно», и нужно было сразу признаться в содеянном: тогда бы и наказания никакого не было.
От няни Тема узнал, что его любимицу Жучку «в старый колодезь бросил какой-то ирод». Собака страдала, лаяла и визжала весь день, но никто ей не помог. Тема с трудом заснул, а утром почувствовал «какую-то болезненную истому».
Преодолев слабость, мальчик отправился к заброшенному колодцу, чтобы выручить Жучку. От жалобного воя собаки «сердце Темы мучительно сжалось». С большим трудом он спустился на дно колодца и достал Жучку. Силы покинули Тему, и он потерял сознание.
Тема очнулся, «лежа на своей кроватке» и с ледяными компрессами на голове. Он был очень болен и находился на волосок от смерти.
Тема боролся с болезнью все лето, и только к осени «организм ребенка взял верх». Чтобы Тема быстрее восстановил прежние силы, родители разрешили ему «бегать и играть на наемном дворе».
Просторный наемный двор примыкал к дому, где жило семейство Карташевых, и был отделен от него сплошной стеной. Николай Семенович сдавал это бесполезное для него место еврею Лейбе, который, в свою очередь, сдавал наемный двор по частям. На территории двора находились лавка, трактир, а также крошечные квартирки, которые Лейба «отдавал внаем всякой городской голытьбе». Здесь было много грязных, но здоровых и веселых детей, которые «целый день бегали по двору».
Тема с большим удивлением и не меньшим удовольствием окунулся в эту совершенно новую для него жизнь. Кучи мусора, которых было великое множество во дворе, представляли для местных мальчишек «неисчерпаемые источники богатств и наслаждений». Тема не заметил, как за веселыми играми с его новыми приятелями пролетел год. За это время он заметно «вырос, окреп и развернулся».
Однажды ребята зашли без спроса на бойню, где на них напал разъяренный бык. Только чудом мяснику удалось спасти Тему, и он «на прощанье надрал ему уши». Мальчик решил отплатить за это унижение и бросил в мясника камень, разбив ему лицо. Генерал заступился за сына, в то время как Аглаида Васильевна была глубоко возмущена поступком Темы.
Тема поступил в гимназию и «в первый раз надел форму» – он был очень счастлив. Он не отказал себе в удовольствии пройтись в новенькой форме по наемному двору, чтобы все заметили его новый статус.
Тема согласился пойти с ребятами искупаться в море, где его форму украл какой-то старик. Ему пришлось голышом пробираться по городским улицам, и он с трудом стерпел это неслыханное унижение. Пока шили новую форму, Тема был вынужден сидеть дома, и он явился в гимназию с опозданием.
Свободное место оказалось на последней парте, где сидел верзила – четырнадцатилетний Вахнов. Из-за него первый день Темы в гимназии оказался на редкость мучительным. Однако он не стал ябедничать директору на Вахнова, и тот решил исключить его из гимназии.
Карташевы «поехали объясняться к директору». На педагогическом совете было решено в течение недели оставлять Тему на лишний час в гимназии в качестве наказания.
В тот же год в гимназию поступила и Зина, и теперь брат с сестрой каждое утро отправлялись вместе на учебу. Тема любил предаваться фантазиям, и часто опаздывал, за что его постоянно ругали учителя.
Вахнов не прекратил издеваться над более слабым и беззащитным Темой, который неизменно получал плохие оценки по поведению. Вахнов измывался не только над Темой, но и над слабым учителем немецкого языка, страдавшим от «тяжелой, неизлечимой» болезни.
Тема рассказал матери о больном учителе, и они отправились навестить его. Там они встретили Томылина – учителя естественной истории, которого любили все ученики. Аглаида Васильевна выразила ему благодарность за его методы преподавания, а также за его чуткость и стремление оберегать «чувство собственного достоинства ребенка».
Зина и Тема вместе делали уроки, «всегда под непосредственным наблюдением матери». Они очень отличались в своем отношении к урокам: Зина была старательной, трудолюбивой ученицей, в то время как Тема всячески старался увильнуть от своих обязанностей.
После уроков Тема немного бродил по дому, а после ложился спать, ведь рано утром нужно было идти в школу – так проносилась череда «скучных, тоскливых дней»…
Учитель немецкого языка все-таки умер, и на его место пришел новый преподаватель. Как-то незаметно для себя Тема «сошелся со своим новым соседом, Ивановым». Тихий и спокойный мальчик оказал большое влияние на Тему: благодаря новому другу он пристрастился к чтению, и уже во втором классе с упоением читал Гоголя, Майн-Рида, Вагнера.
Иванов был круглым сиротой и жил у родственников. Он сразу понравился Аглаиде Васильевне, которая жалела его. Тема рассказал матери, что приятель пригласил его летом отдохнуть у них в деревне. Аглаида Васильевна согласилась, но только с тем условием, что Тема благополучно перейдет в третий класс.
Однако планам Темы отправиться летом в деревню не суждено было сбыться. Однажды Вахнов решил отомстить учителю французского языка и всунуть в его стул иголку. Он рассказал об этом Иванову и Теме, но вместо одобрения услышал, что это «гнусная гадость».
Когда учитель пожаловался директору на злую проделку, тот привел к себе в кабинет Тему и принудил его назвать имя проказника. Вахнова исключили из гимназии, также выгнали и Иванова, который даже под угрозой исключения не мог «сделать подлость». После этой истории Тема чувствовал себя отвратительно.
Он рассказал всю правду только матери, и та предложила ему помолиться и попросить у Бога «твердость и крепкую волю в минуты страха и опасности».
Тема сдружился с Касицким и Даниловым: только эти мальчики из всего класса пожалели его после неприятной истории с Ивановым и Вахновым. Новые приятели решили сидеть за одной партой.
Данилов, как истинный сын капитана порта, «спал и грезил морем». Он «давно уже умел и грести, и управлять рулем», и предложил Теме и Касицкому покататься на лодке. Вскоре «прогулки по морю стали излюбленным занятием друзей». Зимой же, когда море замерзало, они просто гуляли по берегу, слушая увлекательные истории Касицкого.
Однажды ребята решили отправиться в Америку. Они стали копить деньги и даже построили лодку. Впрочем, уплыть им не удалось, но они не слишком огорчились: на носу были важные экзамены.
Во время сдачи экзаменов Тема уверенно держал оборону и рассказывал родителям, что все предметы сдает хорошо. Но вскоре выяснилось, что «он срезался по трем предметам» и родителям нужно было лично явиться к директору, чтобы тот допустил нерадивого ученика на пересдачу.
Тема ждал проявления гнева и упреков в свой адрес, но родители отнеслись с презрением к его слабым познаниям, но главное – к обману. Мучаясь от стыда, он решил: «отчего бы ему не умереть?!». Тема представил, как бы огорчились родители, и «злое, недоброе чувство» шевельнулось в его сердце.
Недолго думая, Тема привел в исполнение свой план и наглотался серных головок от спичек. К счастью, Таня вовремя заметила намерение Темы и его удалось спасти.
Родители договорились с директором о пересдаче экзаменов, и Тема всю неделю «не мог оторваться от книг». После блестящей сдачи всех предметов директор заметил, что Тема при желании мог «бы быть украшением гимназии».
Здоровье Николая Семеновича Карташева стало заметно ухудшаться. «Он стал мягче, ласковее», и вся чаще искал общества родных людей.
Тема поделился с родителями своей мечтой – поступить на флот, и отец неожиданно поддержал его. Он принялся рассказывать мальчику увлекательные истории из своей прошлой военной жизни, красочно описывал сражения, отношения с товарищами по оружию.
Вскоре Николай Семенович почувствовал себя настолько плохо, что слег в постель, и уже больше не вставал. Беспомощность некогда отважного генерала «щемила сердце и вызывала невольные слезы».
Перед смертью Николай Семенович успел благословить своих детей, и на рассвете скончался. С уходом отца закончилось и детство Темы…