Старики Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Пульхерия Ивановна живут уединённо в одной из отдалённых деревень, называемых в Малороссии старосветскими. Ничто не нарушает привычный ход их спокойной размеренной жизни, такой тихой, что погрузившись в нее, понимаешь – на свете нет места ни печалям, ни разочарованиям. Жизнь их так тиха, что гостю, заехавшему ненароком в низенький барский домик, утопающий в зелени сада, страсти и тревожные волнения внешнего мира кажутся не существующими вовсе. Маленькие комнаты домика заставлены всевозможными вещицами, двери поют на разные лады, кладовые заполнены припасами, приготовлением которых беспрестанно заняты дворовые под управлением Пульхерии Ивановны. Несмотря на то что хозяйство обкрадывается приказчиком и лакеями, благословенная земля производит всего в таком количестве, что Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна совсем не замечают хищений. Старики никогда не имели детей, и вся привязанность их сосредоточилась на них же самих. Афанасию Ивановичу – шестьдесят лет, Пульхерия Ивановна моложе своего супруга на пять лет.
На лице Товстогуба почти всегда играет легкая улыбка, независимо от того, рассказывает он что-либо или просто слушает. Жена его, напротив, женщина серьезная, которую крайне сложно рассмешить. Но в лице и глазах ее «написано столько доброты, столько готовности угостить вас всем, что было у них лучшего», что улыбка на этом славном добром лице была бы уже слишком слащавой. По лицам обоих супругов можно с легкостью прочесть всю их жизнь – ясную и спокойную, не отягощенную сильными душевными страданиями или дурными поступками. Детей у них никогда не было, и всю силу своей любви и сердечной привязанности они направляют друг на друга. Для Пульхерии Ивановны и Афанасия Ивановна единственной сильной их страстью является любовь к еде. В течение дня, помимо основных приемов пищи, они беспрестанно что-то перекусывают. И тихо, покойно, в необыкновенной гармонии двух любящих сердец идут за днями дни. Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна буквально преображаются с приходом гостей. Они стараются всячески угодить и угостить самым лучшим, что только уродило их хозяйство. При этом гость ни в коем случае не отпускается восвояси того же дня: «он должен был непременно переночевать» в доме радушных хозяев.
Но однажды их привычный уклад нарушается одним непримечательным событием. Дикие коты заманивают в лес домашнюю серую кошечку – любимицу Пульхерии Ивановны. Спустя три дня беглянка возвращается, чрезвычайно худая и изможденная. Она отъедается у доброй хозяйки, но, не дав той погладить себя, выскакивает в окно. Бедная женщина уверена, что это смерть ее приходила за ней, и она непременно умрет этим летом. Единственное, о чем сожалеет старушка, — что некому будет смотреть за её мужем. Она просит ключницу Явдоху ухаживать за Афанасием Ивановичем, грозя всему её роду Божьей карой, если та не исполнит наказа барыни. Пульхерия Ивановна умирает. На похоронах Афанасий Иванович выглядит странно, будто не понимает всей дикости происшедшего.
Когда же возвращается в дом свой и видит, как стало пусто в его комнате, он рыдает сильно и неутешно, и слезы, как река, льются из его тусклых очей. Пять лет проходит с того времени. Дом ветшает без своей хозяйки, Афанасий Иванович слабеет и вдвое согнут против прежнего. Но тоска его не ослабевает со временем. Во всех предметах, окружающих его, он видит покойницу, силится выговорить её имя, но на половине слова судороги искривляют его лицо, и плач дитяти вырывается из уже охладевающего сердца. Все, что он успел перед своей кончиной, – попросить похоронить рядом с супругой. После смерти супружеской четы их имущество было растащено ключницей и приказчиком. Неизвестно откуда взявшийся дальний родственник окончательно пустил по ветру нажитое долгими годами добро Товстогубов.