А. М. Горький описывает эпизоды своей жизни, как он собирался поступить в университет. Повзрослевший Алексей Пешков отправляется в Казань, чтобы подготовиться к поступлению в университет. Гимназист Николай Евреинов видел увлеченность знаниями у Алексея, он жил на одном чердаке с Алешей и часто видел его с книгой. Для начала он предложил пожить в их семье. Провожала Алешу бабушка, советовала не сердиться, не быть заносчивым, не судить о людях плохо. Прощаясь с ней, герой остро почувствовал, что больше никогда не увидит «милую старуху», которая, по сути, заменила ему мать. В Казани он остановился в семье Николая: его матери, вдовы, и ее двух сыновей. Семья жила на нищенское пособие матери. Поначалу он пытался помогать - чистил картошку, но видел застывшее в глазах безденежье, и «каждый кусок хлеба ложился камнем на душе». Пешков стал уходить из дома, чтобы не обедать, и пытаясь заработать какие-либо копейки, чтобы не умереть с голода.
На пустыре собирались гимназисты и играли в городки. Алешу очаровал Гурий Плетнев. Он был беден, плохо одевался, зато мог играть на любом музыкальном инструменте. Он предложил поселиться у него и вместе готовиться в сельские учителя. Плетнев ночами работал в типографии корректором, а Алеша спал на его койке. Днем отсыпался Гурин, а Алеша уходил к Волге в надежде хоть что-то заработать.
Трущоба, в которой они жили, называлась «Марусовкой», там проживали не только студенты, но и проститутки, и вообще всякий сброд. Никифорович, городовой этого квартала, тщательно следил за порядком на своей территории, пресекая любые попытки к вольнодумству. Благодаря ему, люди, пытавшиеся организовать тайную типографию, попали под арест. Пешкову было поручено секретное задание, но его больше привлекало трудиться с мужиками на Волге, с которыми ему было веселее и привольнее.
Через некоторое время Алеша познакомился с Андреем Деренковым, который был владельцем бакалейной лавки и обладал лучшей во всей Казани библиотекой запрещенных книг. Лавка не приносила большого дохода, и Деренков решил открыть булочную. Он был «народником», поэтому вся прибыль от продажи шла на помощь нуждающимся. Алексей Пешков месил тесто, сажал хлебы в печь, а утром разносит булки по квартирам, в студенческую столовую, чтобы вместе с булками незаметно раздать книги, брошюры, листовки. Но больше людей все-таки приходило в булочную, где была тайная комната, и это вызывало подозрения у полиции. Поэтому Никифорыч все время зазывал Алешу к себе в гости, чтобы выведать, кто приходит к ним на самом деле. Сам Алеша плохо понимал споры, его обижало, что относились к нему несерьезно, называя «самородком» или «сыном народа», а еще смеялись, что читает много книг. Может быть, из-за этого им «овладел нестерпимый зуд сеять разумное, доброе, вечное». Он познакомился с ткачом Никитой Рубцовым, который сначала высмеивал молодого человека, но потом, выслушав его рассуждения о жизни, стал относиться по-отечески, даже называя по имени-отчеству. Рубцов обладал ненасытной жадностью знать. В скором времени городовому удалось выследить Плетнева, и Гурий был арестован. Жена городового предупредила Алексея, чтобы тот был осторожен, так как Никифорович охотится и за ним. Не разбираясь в спорах прогрессивной молодежи, не найдя смысла жизни, Алексей решил уйти из жизни. Пытаясь застрелиться, он нацеливает пистолет себе в грудь, но попадает лишь в легкое, и уже через месяц вновь выходит на работу.
Среди посетителей «тайной комнаты» выделялся большой широкогрудый человек по прозвищу Хохол, который только что вернулся из ссылки в Якутию, организовал рыболовецкую артель и открыл лавочку с недорогими товарами, чтобы незаметно вести революционную пропаганду среди местных крестьян. Звали его Михаил Антонович Ромась и жил он недалеко от Казани. Однажды он пригласил Алешу (которого теперь все чаще называли Максимычем) к себе в помощники. Он признался, что мужики, особенно богатые, его не любят, и Алеше тоже придется испытать эту нелюбовь. О себе рассказал, что сын черниговского кузнеца, был смазчиком поездов в Киеве и там познакомился с революционерами, после чего организовал кружок самообразования, и за это его арестовали и посадили в тюрьму на два года, а потом сослали в Якутскую область на десять лет.
Алексей устроился жить на чердаке; вечером они долго беседовали. После попытки самоубийства отношение к себе у Алексея понизилось, ему было стыдно жить. Но Ромась проявил деликатность в этом вопросе и как будто «выпрямил» его, просто открыв дверь в жизнь. Они познакомились с двумя мужиками – Кукушкиным и Бариновым. Оба были местными весельчаками, пустобрехами, которых в деревне не любили. А Михаил Антоныч смог их к себе расположить. Жили они у сына богатея Панкова, который сдал Ромасю дом с пристроенным к нему небольшим магазинчиком. Михаил Антонович призывал крестьян отобрать власть у богачей, за что те люто его ненавидели, несколько раз покушались на его жизнь, а однажды подожгли его магазин. Пешков кинулся спасать товары, но когда увидел, что это бесполезно, побежал на чердак, спасать свои книги. Тут взорвалась бочка с керосином, и путь наружу Алексею преградило пламя. Тогда он выбросился из окна, упал, немного повредив ногу. Михаил Антонович после этого происшествия уехал из Казани, через некоторое время снова попал в ссылку. А Алеша, которого «свинцом облила тоска», когда уехал близкий ему человек, заметался по селу, точно кутенок, который потерял хозяина. Вместе с Бариновым он ходил по деревням, где они работали у богатых мужиков: молотили, рыли картофель, очищали сады. Они все время ощущали скрытую враждебность по отношению к себе и осенью решили уехать из деревни. Баринов уговорил Алексея отправиться на Каспийское море. Они устроились работать на баржу, идущую из Нижнего Новгорода в Астрахань. Однако выдумщик и фантазер Баринов рассказал об их злоключениях в деревне так живописно, что в Симбирске матросы очень нелюбезно предложили сойти им с баржи на берег, так как они им «люди неподходящие». Пришлось «зайцами» ехать до Самары, где они нанялись на баржу, а уже через неделю благополучно добрались до берегов Каспия и там пристроились к небольшой рыболовецкой артели на калмыцком промысле Кабанкул-бай.
Так пока не сбылась мечта Пешкова стать студентом университета, но то нелегкое время, и множество разных людей, встретившихся на пути Алексея, преподнесли ему столько жизненных уроков, что это стало для Пешкова главнейшим университетом, благодаря которому будущий писатель получил правильное понятие о событиях, происходящих в окружающей действительности.