Глава 1
Закончив сбор винограда, под Аккерманом, в Бессарабии, на берегу моря, молдаване, с которыми работал автор-повествователь, отправляются гулять на берег моря, а сам рассказчик остался отдыхать со старухой Изергиль. Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. Повествование сопровождается ярким пейзажем: Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч…Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. Старуха Изергиль указывает на одну из теней от облаков, которая по-особенному движется в свете луны. Смотри, вон идет Ларра!.. Рассказчик просит старуху поведать ему легенду о Ларре. И она рассказывает сказку. В одной щедрой стране жило могучее племя людей, они занимались охотой, земледелием, скотоводством. И вот однажды из их племени орел унес черноволосую девушку. Никто с тех пор ее не видел. Но через 20 лет она сама вернулась на свою Родину с юношей, очень похожим на нее. Она рассказала, что это их совместный с орлом сын. Орла уже нет в живых, он, чувствуя, что силы покидают его, «поднялся в последний раз в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них». Все с интересом и удивлением смотрели на юношу, но вскоре поняли, что он ничем от них не отличается, только глазами. Когда же с ним начали разговаривать старейшины племени, то он не выказал им должного уважения, объяснив это тем, что ему все равно, кто перед ним стоит, и он будет вести себя так, как сочтет нужным. Старейшины разозлись и сказали, что ему нет места среди людей их племени. Тогда юноша подошел к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял ее, но она оттолкнула его, в ответ на это юноша ударил красавицу и, когда она упала, наступил ей на грудь, так что брызнула кровь. И девушка умерла. Всех людей оковал страх, «впервые при них так убивали женщину». Юношу же схватили и долго придумывали ему меру наказания. Но для начала люди решили узнать, зачем он это сделал. Юноша отвечал, что ему нужна она была. На слова, что она не принадлежит ему, гордый молодой человек отвечал: «Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги…а владеет он животными, женщинами, землей…и многим еще». Ответ жителей племени был таков: «…за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью». А юноша же хотел сохранить себя целым. И тогда люди поняли, что «наказание ему — в нем самом!.. пусть он будет свободен». Юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит «отверженный», оказался на свободе. Долго он одинокий вился возле людей, угонял скот, воровал девушек, выживал. Но это все ему наскучило, он хотел умереть, не вынося одиночества. Тогда люди, смеясь над тем, кто причинил им столько горя, стали смотреть, как Ларра пытался себя убить и не мог. Так с той поры и ожидает он смерти. «Ему нет жизни и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей…Вот как был поражен человек за гордость!» Закончив рассказ, Изергиль, казалось, задремала, а ее слушатель стал различать едва доносившиеся с берега моря звуки прекрасной песни. Даже шума волн постепенно не стало слышно из-за голосов.
Глава 2
Далее рассказчик услышал историю жизни самой старухи Изергиль. Жила она с матерью под Фальчи, на берегу Бырлада, было ей 15 лет, когда к их хутору приплыл на лодке рыбак и попросил еды. Красавица Изергиль покорила сердце рыбака, она сбегает с ним, но вскоре он ей наскучил. И Изергиль знакомится со жгучим гуцулом, страстная была у них любовь, но и рыбака и гуцула скоро повесили. Через некоторое время Изергиль попала в гарем к одному старому турку, но и там ей наскучило, и она сбегает с его молодым сыном в Болгарию, где попадает в монастырь, в котором знакомится с одним польским монахом. Молодой турок к этому времени умирает. С монахом же они отправляются в Польшу. Однажды этот поляк обидел словом Изергиль, и она скинула его в реку. Изергиль отправляется в город Бохнию. Там ее купил один жид на продажу. Изергиль ничего не умела делать, поэтому и решила, что может доставать себе деньги торговлей своим телом. К ней ходили богатые паны, но любила она одного из них, с изрубленным лицом Он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни всегда есть место подвигам. Но во время бунта убивают и этого возлюбленного Изергиль. В Польше же встречает красавица Изергиль, к тому моменту уже сорокалетняя, шляхтича. Долго он ее добивался, а как заполучил, так сразу стала она ему безразлична. А Изергиль воспылала к нему страстью. Он ушел воевать с русскими и попал к ним в плен. Тогда рассказчица пробралась в крепость, где сидел ее ненаглядный Аркадэк, так его звали, и хитростью вызволила его из заточения. Но, когда он сказал, что теперь в благодарность ей будет ее любить, она оттолкнула его, поняв, что не хочет она быть рабой положения, да и вновь скучно ей стало. Тогда -то и решила Изергиль, что пора ей обзавестись семьей, вышла замуж за молдаванина, который только год назад умер. И теперь она доживает свой век одна. В это время с моря поднялась грозная туча, начали сверкать молнии, а кое-где вспыхивали непонятные огоньки-искры голубого цвета.
Глава 3
Далее Изергиль начала рассказ о сильном и прекрасном юноше Данко, таких уж сильных как он, нет на земле, по мнению старухи. Жили в старину веселые и смелые люди, но однажды пришло воинственное племя и прогнало людей с их земли, в лес. А в том лесу было смрадное болото, от его испарений погибали люди. Два пути у них было: назад – сдаться в плен, а эти люди дорожили своей свободой; вперед – но там дремучие заросли леса, неизвестно, что там скрывается. И вот люди отчаялись и уже собирались идти к врагу в повиновение, но тут явился Данко и спас всех один. Данко предложил пройти сквозь лес, ведь все же на свете имеет конец, и лес этот где-то кончается. Повел Данко свое племя. Путь этот стоил много пота и крови этим людям. И вот возроптали они на своего предводителя и решили его убить: Ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погибнешь! Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ждать пощады от них. Тогда и в сердце его вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что без него они погибнут. Данко разорвал свою грудь и вынул оттуда сердце, высоко поднял его над головой. «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его». Все, зачарованные, пошли вновь за Данко, и вдруг лес закончился, вышли люди в степь, к реке, на свободу, где ярко сияло солнце. Кинул свой взор Данко на простор и «засмеялся гордо». А потом упал и умер. «Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой…И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло…» Вот откуда голубые искры в степи во время грозы. Рассказав легенду, старуха задремала, а слушатель думал о великом Данко и о человеческой фантазии, которая способна создавать такие красивые легенды и сказания.