Рассказ написан от первого лица. Автор не сразу понимает, почему проснулся в этом месте. Кругом высились зеленые деревья, ласкало глаз синее безоблачное небо, вдали виднелась небольшая церквушка, справа стоял небольшой шалаш, а у ног плескалась река. Ее приятный звук и разбудил рассказчика. Постепенно автор начинает вспоминать события вчерашнего дня, который он провел на Святом озере. Там собралось много верующих, и рассказчику пришлось всю ночь стоять на ногах. На заре, после долгих утомительных споров, он ушел в лес, затем вышел к реке Ветлуге и там моментально заснул.
Автор любуется красотой реки. Из-за обильных дождей, которые прошли накануне, Ветлуга наполнилась водами и залила берега. Все вокруг словно ожило. Рассказчику кажется, что такой мирный пейзаж он уже где-то видел. Ему невольно вспомнились слова поэта: «Все это было когда-то, но только не помню когда…» Автор знакомится с хозяином шалаша. Это мужчина средних лет по фамилии Тюлин, который работает здесь перевозчиком. Одет он в грязную ситцевую рубаху, на ногах – отопки. У Тюлина доброе простодушное лицо, но выглядит мужчина уставшим, поскольку не может отказать себе в выпивке. Его похмельное состояние заметно невооруженным глазом. Тюлину помогает в работе светловолосый паренек лет десяти, его сын Иванко. Мальчик перевозит людей на лодке, а Тюлин управляет паромом.
В это время по тропинке к шалашу спускается баба с двумя детьми. Она явно не любит Тюлина, но вынуждена пользоваться его услугами, чтобы перебраться на другой берег. Там никак не может докричаться до перевозчика мужичок по имени Евстигней. Иванко перевозит бабу с детьми на другой берег, а Тюлин делится своей бедой с рассказчиком. Признается, что просто лакает «винище». На обратном пути Иванко захватил Евстигнея. Тот не стал ругаться с перевозчиком, а присел у шалаша и принялся сочувственно расспрашивать Тюлина о его здоровье. После долгих переговоров Евстигней уговаривает перевозчика переправиться на тот берег на пароме. Ему нужно переправить через реку лошаденку с телегой. Тюлин приглашает на помощь рассказчика, которого называет проходящим.
Паром заскрипел и быстро был подхвачен полноводной рекой. Но тут оказалось, что управлять им очень сложно, поскольку Тюлин не прихватил длинные шесты. Те, что были на пароме, до дна не доставали. Все пассажиры заволновались и засуетились, но Тюлин оставался невозмутимым. Сильное течение все дальше уносит паром от того места, где стоит баба с детьми и лошадь с телегой. Женщина что-то кричит и машет руками, но слова ее до парома не долетают. Столкнувшись с серьезной проблемой, Тюлин преобразился. Он раздал четкие указания Евстигнею, проходящему и сыну.
Все бросились помогать Тюлину, и вскоре паром послушно остановился, а затем пошел вверх реки против течения. К месту, где нужно было причалить, добирались примерно два часа. Теперь все уважительно смотрели на Тюлина, даже Евстигней, который вначале обвинял паромщика во всех бедах. Несмотря на похмельное состояние, Тюлин показал себя настоящим мастером своего дело. В критическую минуту он проявил истинное умение и бесстрашие. Лошаденку и телегу Евстигнея не без труда погрузили на паром, и все вновь переправились на противоположный берег к шалашу. Деревенский торговец Ивахин – мужчина лет сорока пяти – быстро приближался к Тюлину. Выражение его лица было крайне озабоченным. Вчера он обсчитал артельщиков на двадцать рублей, а сегодня воды Ветлуги могут унести его плоты быстрым течением.
Пришлось Ивахину идти на поклон к артельщикам с четвертью водки. Однако те содержимое выпили, но работать наотрез отказались. Тюлин согласился перевезти торговца на другой берег с очередной четвертью. На этот раз, похоже, Ивахину удалось договориться с артельщиками. Те принялись руками доставать из воды бревна, а местный торговец несколько раз привозил рабочим очередную бутыль. После того, как все плоты Ивахина были собраны в безопасном месте, артельщики стали звать Тюлина в гости. Перевозчик, не долго думая, связал две лодки и отправился пьянствовать к рабочим.
Рассказчик расположился у шалаша Тюлина и долго любовался речным пейзажем. Солнце постепенно скрылось за горизонт, наступили сумерки. К шалашу Тюлина подходили местные жители. Узнав, что перевозчик уплыл на тот берег вместе с лодками, они присаживались к огоньку и рассказывали проезжему о соседних деревнях и местных обычаях. Артельщики гуляли всю ночь, но ближе к рассвету пьяные песни рабочих стали постепенно стихать. Где-то на середине реки показалась лодка с Тюлиным. Перевозчик усердно греб к своему берегу, где собралось уже достаточное количество пассажиров. Через некоторое время паром отчалил от берега. Рассказчик сел на проходящий пароход, который медленно увозил его вдаль по красавице Ветлуге. Воспоминания о настоящем русском мужике Тюлине и недавних приключениях наполняли сердце автора особенной радостью.