Автор повествует о событиях, произошедших на самом деле примерно 30 лет назад. Воспоминания о них продолжают жить в преданиях семейства, описанного в рассказе.
Внимание двух голодных мальчишек, озябших от пребывания на морозе, привлекла искусно оформленная витрина. Цепочки копченых колбас опоясывали аппетитные румяные окорока. Блики света отражались на румяных яблоках и ярко-оранжевых апельсинах, сложенных в виде горок. Подкопченные и замаринованные рыбы, вытаращив глаза и раскрыв безмолвные рты, застыли на блюдах. Кое-как оторвав жадный взгляд от витрины магазина, мальчики двинулись в путь.
Подвал, в котором находилась дверь их жилища, был насквозь пропитан отвратительным зловонным запахом. За год проживания, дети успели привыкнуть к проявлениям нищеты: пропитанным сыростью стенам, висящему на веревке затхлому белью, крысиному шороху.
Из колыбели доносился истошный и пронзительный вопль младенца. В углу комнаты стояла кровать, в которой находилась страдающая от болезни семилетняя девочка. Ее дыхание было тяжелым и прерывистым, лицо полыхало пламенем, а бесцельный взгляд был устремлен в потолок. Убитая горем, обессилевшая женщина стояла на коленях у постели дочери, покачивая люльку. Она обернулась на звук открывающейся двери и увидела стоящих на пороге мальчиков. С надеждой в сердце она спросила, выполнили ли они ее поручение.
Братья медлили с ответом. В итоге, Гриша вымолвил, что швейцар обругал их, велел убираться подальше и напоследок зарядил Володе подзатыльник.
Мать прекратила выспрашивать подробности и сказала, что на ужин остался только остывший борщ.
Из коридора донесся звук шагов и шорох руки, пытающейся нащупать дверь. Все трое повернули головы и замерли в волнительном ожидании. Молча вошел глава семейства, — Мерцалов. Его взгляд выражал отчаяние.
Этот год стал испытанием, выпавшим на долю семьи. Сперва здоровье отца подкосил брюшной тиф. Все накопления семьи ушли на его излечение. Неожиданная новость о потерянном рабочем месте застала его врасплох. Мерцалов пытался ухватиться за любую работу. Чтобы выручить хоть какие-то средства пришлось закладывать последние вещи и отдавать скромное имущество за гроши. Затем заболели дети: недавно ушла из жизни первая дочь, а сейчас другая борется с болезнью. На плечи Елизаветы Ивановны легла непосильная ноша: присматривать за больной девочкой, кормить грудничка и стирать белье в доме на другом конце города.
Весь день был посвящен поиску денег на лекарства для Маши. Мерцалов испытывал жуткое унижение, выпрашивая копейки у прохожих. Детям было поручено передать письмо к человеку, у которого их отец раньше работал управляющим.
Собравшись с мыслями, Мерцалов вновь отправился просить подаяния. Почувствовав усталость, он сел на лавочке в саду. Раздумья о нищете и о детях терзали его душу. Мысли о том, покончить с собой стали закрадываться в голову. Он нащупал на поясе плотную веревку.
Совершению страшных намерений помешал скрип чьих-то шагов. Старик присел рядом и закурил. Незнакомец делился радостью, что прикупил подарочков для детей. Мерцалов стал кричать на старика, но, остыв, поведал о своем несчастье. Старик оказался врачом. Он пожелал увидеть девочку. Осмотрев Машу, доктор дал наставления по уходу, выписал рецепт и удалился. Мерцалов не успел догнать своего благодетеля, чтобы разузнать его имя. Вернувшись, глава семьи увидел лежащие под блюдцем деньги, — сюрприз от гостя. Доктор носит фамилию — Пирогов! Тайна стала известна семье в тот же вечер, когда отец отправился в аптеку.
Жизнь семьи со временем улучшилась. Вылечилась Машутка, отцу удалось встать на ноги, а Гришка занял почетную должность в банке. И всё это благодаря чудесному доктору Пирогову.
Рассказ учит тому, что даже если положение кажется безвыходным, всегда найдутся отзывчивые люди, которые помогут в тяжелой ситуации.
