Два путника совершенно выбились из сил, шагая по безлюдной местности с тяжелыми рюкзаками на плечах. Один из них уже высказал невеселую мысль о двух патронах, которые надо бы оставить, ведь ситуация казалась безвыходной. Они переходили ледяную реку, когда один отстал, спотыкнулся и, немного подумав, сказал товарищу по имени Билл, что вывихнул ногу. Но Билл не оглянулся и уже перешел реку. Напарник крикнул еще раз. Билл ушел дальше и скрылся. Тогда герой достал часы и подумал, что делать. Он был на Полярном круге, недалеко от Ледовитого океана, где даже в июле было холодно. Ему стало страшно, и он шептал имя ушедшего друга. Из оцепенения его вывел стук ружья, упавшего в реку. Путник перераспределил вес котомки на другое плечо и, хромая, двинулся к берегу. Он пошел вслед за Биллом, его одолевал страх, ведь посреди северной пустыни никого уже не было.
Путешественник думал, что скоро доберется до их общего тайника, где есть немного припасов и снасти для рыболовства. Он был голоден и мечтал о возвращении на юг, где есть фактории, где не нужно заботиться о пропитании. Уже 2 дня он не ел, но еще дольше не ел досыта. Только болотные ягоды были его пищей. Но не голод пугал его, а то, что Билла нет. Думать о том, что напарник его бросил, было невыносимо. Он ушиб палец ноги о камень. От изнеможения он упал. Отдохнув, герой развел костер из мха и поставил котелок с водой. Дважды пересчитал спички и аккуратно их упаковал. Вместо обуви у него остались одни лохмотья, ноги кровоточили. Он перевязал их лоскутами от одеяла. Лодыжка распухла. Путник решил поспать: завел часы и укрылся одеялом. Проснувшись, он увидел оленя, пробовал прицелиться, но тот убежал. Герой с трудом выпрямился и стал собираться в путь. Он потерял ориентацию. В сборах он нащупал мешочек с золотом. Видимо, они с Биллом были золотарями. В пути он пробовал поймать куропатку, но тщетно. Голод терзал его. Увидев лисицу с добычей, он хотел напугать ее, но и это не помогло. Зверь не выпустил еду.
В отчаянии герой начал есть луковицы болотных растений. Он искал лягушек и червей, хотя ни того, ни другого на Севере не было. Увидев рыбку, он стал ловить ее, но она не поддавалась. Тогда он вычерпал лужу, но коварная рыбка ускользнула в другую, которая побольше. Потеряв надежду, он зарыдал. Выпив кипятку, который он сделал на огне, герой устроился на ночлег. Нога болела, но голод был сильнее боли. На следующий день он уже думал только о еде, но добытые ягоды и корни не насыщали. Под холодным дождем мысли его прояснились. Он направился к тайнику, вновь перевязав ноги. В одной из луж он изловчился поймать двух пескарей и съел их сырыми. Желудок уже дремал и не особо требовал еды. Но рыбки подкрепили его силы. После следующей ночи путник решил все же отсыпать половину золота и спрятать в тайник за видным выступом скалы, чтобы облегчить ношу. В пути он упал на гнездо куропаток. Он съел птенцов сырыми и перебил крыло матери-куропатки. В погоне за ней он увидел чужие следы.
После ожесточенной погони куропатка скрылась ночью, а путник пролежал до самого утра. Голод измучил его, половина последнего одеяла ушла на обмотки. В пути он выбросил уже другую часть золота, а затем и последнюю, и уже просто на землю. Его преследовала мысль о последнем патроне, но его не было. Ему привиделась лошадь, но это оказался медведь. Он хотел было достать нож, но опомнился. Животное хотело атаковать, но человек не двинулся с места, и медведь передумал. Когда опасность миновала, силы оставили героя, он лег. Отдохнув, он пошел дальше и наткнулся на волков. Но они не нападали, ведь боялись людей. Рядом с их логовом он нашел обглоданные кости олененка.
Он стал крошить их и жадно есть. Постепенно все мысли и чувства притупились. Он шел, не разбирая дороги и не думая. Однажды ему привиделись река и корабль. Он знал, что это невозможно здесь. За спиной он услышал чихание и сопение. Это больной волк лежал и умирал. Но человек вдруг убедился, что и корабль с рекой настоящие! Он вспомнил карты и понял, что отклонился от маршрута и видит китобойное судно! Он стал лихорадочно соображать, все его движения были продиктованы разумом. Он сделал кипяток и начал вставать, чтобы дойти до корабля. За ним шел волк и надеялся, что человек умрет первым. У них обоих не было сил на убийство.
Герой шел по следам другого человека. Но вот он нашел обглоданные волками кости Билла и его кожаный мешочек с золотом. Путник обрадовался находке и засмеялся. Но он тут же одернул себя: он не возьмет это золото и не станет сосать кости, хотя Билл бы стал. Увидев рыб в реке, он попробовал их ловить, но испугался утонуть от усталости. Теперь он уже полз на четвереньках. За ним шел волк и лизал кровавый след. Но человеку было неприятно так умереть, и он не сдавался. Даже в бреду он отгонял волка. Теперь он ясно понимал, что у него нет сил, чтобы добраться до корабля. Но он двигался, не соглашаясь на смерть.
В промежутках отдыха волк лизал его, но не мог одолеть и отходил. В какой-то момент человек сжал челюсть волка, навалился на него и впился в его шею зубами. Он пил волчью кровь, а потом уснул. Ученые с судна увидели на берегу странное существо и решили подъехать поближе, чтобы рассмотреть его. Путник двигался как червяк, еле ползая на земле. Его забрали на судно, и через три недели он рассказал, что случилось. Он был уроженцем Южной Калифорнии. Через месяц он уже стал толстеть и без конца интересовался, хватит ли ему еды на судне. Он клянчил у всех матросов сухари и набил ими целый матрас — вдруг голод вернётся! Но это прошло, и он вновь стал нормальным.