Краткое содержание Одоевский В.Ф. "Последний квартет Бетховена".
Действие происходит в 1827 году, в предместье Вены, четверо молодых музыкантов разыгрывают квартет Бетховена, недавно вышедший из печати. Партитура дается нелегко, им кажется, что порой это просто набор звуков, хаотично написанных, ноты не ложатся в единую мелодию, нет гармонии и той краски, которая обычно присуща автору… Бетховен ослабевает, считают музыканты. К ним в квартиру врывается мужчина, который произнес непонятную причину визита, а сам вслушивается в издаваемые инструментами звуки, ему кажется, что он слышит музыку...
Придя домой, Бетховен негодует, его музыку никто не понимает, он берет аккорды, обычно не присущие завершению произведений, но именно он считает их самыми гармоничными и целостными. Все свои мысли он высказывает девушке Луизе, своей ученице, которая жалеет великого капельмейстера и ухаживает за ним, делая вид, что берет уроки. Денег катастрофически не хватает, и когда музыкант просит вина, она преподносит ему бокал простой воды, и он подыгрывает ей, смакуя напиток, восхищаясь им, узнавая в нем великий вкус рейнвейна из погребов своего батюшки. Музыкант проживает на конце города, в четвертом этаже старого каменного дома, в маленькой душной комнатке, разделенной перегородкой. Постель с разодранным одеялом, несколько пуков нотной бумаги, остаток фортепьяно - вот все ее украшения. Это было жилище, это был мир бессмертного Бетховена. Старое фортепьяно, на котором не было ни одной целой струны, и Бетховен с важным видом ударял по пустым клавишам. Однообразно стучали они по сухому дереву разбитого инструмента… но он в этом слышал величайшую музыку, которая рождалась в его голове, в его мыслях и, вернее всего сказать, в его душе! А душа музыканта бессмертна!
Бетховен признается девушке, что понимает приближение своей кончины, и что он видит, как над ним смеются и осознает свое ослабевание. Он хочет написать свою последнюю симфонию. В ней будут звучать все инструменты мира и даже колокола. Сейчас никто не понимает его, но пройдет время, появятся новые инструменты, которые будут воспроизводить в точности не только ноты, но и звучание самой души композитора, музыка будет именно такой, какой ее видел и слышал автор! Он возмущается еще и тем, что люди сейчас не слушают музыку, не слышат, а судят! Он бы хотел передать Луизе последние мысли и чувства, которые хранятся в сокровищнице его души, чтобы они не пропали... «Но что я слышу?..»
На бале известного венского министра кто-то проронил: «Как жаль! Театральный капельмейстер Бетховен умер, и, говорят, не на что похоронить его». Никто не обратил внимания на данную реплику, всех интересовал спор двух дипломатов во дворце какого-то немецкого князя…
