Грозный хан Гирей – «повелитель горделивый» – разгневанный и печальный сидит в своём дворце. Прислуга с опасением взирает на его мрачное лицо, боясь ненароком разгневать своего хозяина. Возможно, он замышляет очередной поход на Русь или Польшу или же подозревает в заговоре своих военачальников? Нет – «война от мыслей далека», и опечален хан совсем по другой причине. Предметом особой гордости Гирея служит его гарем. В роскошном дворце, под пристальной охраной, многочисленные ханские жены «цветут в унылой тишине». Их жизнь безотрадна и скучна – в череде дней, похожих друг на друга, проходят их лучшие годы без любви и простых человеческих радостей. Все, чем они могут заниматься, – это менять «пышные уборы», неспешно прогуливаться по саду да сплетничать.
За порядком в гареме следит «злой евнух», чья душа давно утратила чуткость и ранимость. Он пристально наблюдает за ханскими женами, «все жадно примечает он», и горе той, что повела себя неосмотрительно. Гирей решает навестить свой гарем. Вокруг живописного фонтана с рыбками он видит своих прекрасных наложниц, которые поют песню, восхваляя Зарему – любимую жену хана. Однако девушку не радует песня, она сидит, погруженная в печальные думы – «Зарему разлюбил Гирей». Все пленительные чары восточной красавицы оказываются бессильны перед нежным очарованием голубоглазой Марии – единственной и горячо любимой дочери старого польского князя. Хлынувшие на Польшу татарские полчища разорили дом отца Марии, а сама она стала невольницей Гирея.
В неволе Мария вянет и находит отраду только в молитве перед иконой Пресвятой Девы, у которой горит неугасимая лампада. И даже сам Гирей щадит её покой и не нарушает её одиночества. Мария своей нежной красотой настолько очаровывает хана, что «для нее смягчает он гарема строгие законы». Гирей относится к ней очень деликатно, не смея нарушать ее покой и оберегая ее от завистливых ханских жен. Однако Мария равнодушна к проявлениям такой заботы – дни и ночи она проводит в молитве, оплакивая отца и свою былую жизнь. Однажды ночью Зарема, невзирая на возможное наказание, отправляется в покои Марии. Не в силах терпеть равнодушие своего повелителя, она пытается поговорить с разлучницей. Зарема просит Марию выслушать ее и принимается за рассказ о своей жизни.
Девушка до сих пор помнит свою родину – «горы в небесах, потоки жаркие в горах, непроходимые дубравы». Еще девочкой она оказалась в ханском гареме, ожидая, когда придет ее час стать женой Гирея. Ей предстояло стать любимицей хана, и ничто не омрачало безмятежное счастье Заремы до тех пор, пока в гареме не появилась Мария. Зарема прекрасно понимает, что плененная полька не виновна в том, что Гирей перестал испытывать нежные чувства. Она становится на колени и умоляет Марию вернуть ей «радость и покой» и любым способом отвратить от себя влюбленного хана. Излив свои признания, Зарема исчезает, оставив Марию в смущении и в мечтах о смерти, которая ей милее участи наложницы Гирея.
Узнав о совершенном преступлении, хан приказывает утопить грузинку. Зарема брошена в пучину вод стражами гарема в ту же ночь, когда умерла Мария. После пережитых событий Гирей перестает навещать свой гарем и находит утешение только в войнах. Вернувшись домой, хан приказывает возвести прекрасный мраморный фонтан «в память горестной Марии». Узнав историю трагической любви Гирея, этот памятник в народе окрестили «Фонтаном слез».