В 1816 году рассказчик оказывается в губернии, название которой не упоминается, и по пути попадает под дождь. На станции он решает переодеться в сухую одежду и попить горячего чаю. Девушка-подросток – дочь местного смотрителя Дуняша, ставила самовар, чтобы напоить гостя. Пока нагревался самовар, гость рассматривал дом, в котором его приютили. На стенах комнаты висели картины с изображениями библейских сюжетов (возвращение блудного сына), на подоконнике росла герань.
Во время трапезы с хозяевами дома между ними и рассказчиком завязывается непринужденная беседа. Гость так проникся своими новыми знакомыми, что, когда его лошади были готовы отправляться в путь, он не хотел покидать свое временное пристанище. Проходит несколько лет, и рассказчик снова оказывается в уже знакомых ему местах. Он с трепетом ждет встречи с Вырином и Дуняшей. Оказавшись в их доме, он замечает, что обстановка осталась прежней, но в воздухе витает ощущение ветхости и заброшенности. В доме он не находит ни прежнего хозяина, ни его дочери: Вырин из жизнерадостного мужчины превратился в дряхлого и угрюмого старика. Только крепкий алкоголь смог разговорить его. Он поведал своему гостю грустную историю пропажи его любимой дочери. Все случилось три года назад. На станцию приехал молодой гусар.
Он был разгневан тем обстоятельствам, что его лошади до сих пор не были готовы продолжить путь. Однако, как только он увидел Дуню, его гнев сменился милостью. Когда экипаж был готов, офицер пожаловался на резко ухудшившееся самочувствие. Доктор, который осматривал его, отметил у него сильный жар и настоятельно рекомендовал обеспечить больному полный покой. Через три дня состояние гусара улучшилось. Настало время уезжать. День отъезда выпал на воскресенье. Стояла хорошая погода, и гость предложил дочери смотрителя проводить его до местной церкви. Девушка соглашается. Отец, ничего не подозревая, отпускает Дуняшу.
Однако обеденное время близится к завершению, но она так и не вернулась домой. Обеспокоенный Вырин отправляется на поиски и бежит к церкви. От местных жителей он узнает, что в церкви Дуня так и не появилась. Богатый офицер сделал девушке предложение уехать с ним. Ямщик, который вез офицера, тем же вечером рассказал смотрителю, что Дуняша уехала с молодым человеком до следующей станции. Отец понимает, что болезнь была всего лишь предлогом остаться в его доме. После этого смотритель сам заболевает. Выздоровев, убитый горем отец просит дать ему отпуск и своим ходом отправляется в Петербург искать дочь. Прибыв в город, он находит место, где живет офицер Минский, и приходит к нему. Офицер не сразу узнал в старике отца Дуняши. Он клянется мужчине, что любит его дочь и сделает все, чтобы рядом с ним она стала счастливой.
Он дает Вырину деньги и выгоняет из дома. Несчастный смотритель все же не теряет надежды увидеть дочку. Случайность позволила ему проникнуть в дом Минского, где Вырин увидел Дуняшу. Она была одета по последней моде. Заметив мужчину, девушка испугалась, закричала и потеряла сознание. Рассерженный гусар выгнал старика вон. Вырин был вынужден вернуться домой без Дуни. Вот уже несколько лет он ничего не знает о ее судьбе и топит горе в вине. Через какое-то время рассказчик снова оказывается недалеко от уже знакомой станции. Оказывается, смотрителя уже год как нет в живых. Меленький малик – сын местного пивовара, показывает ему могилу Вырина и рассказывает, что сюда уже приезжала красивая барыня с тремя детьми. Этой женщиной была дочь Вырина – Дуня.