Краткое содержание Розов В.С. "Вечно живые".
Действие первое
Идет война. Комната Вероники. У Вероники завтра день рождения. Она спрашивает у Бориса, что он ей подарит. Тот не говорит – секрет. Она немного обиделась. Прибегает Степан и сообщает, что уже пришли повестки на фронт, отправка сегодня в 22-00. Борис говорит, что пошел добровольцем, хотя была возможность получить бронь. Он прощается с Вероникой, зовет ее к себе, чтобы она познакомилась с его родными. Та обещает прийти позже.
Комната в квартире Бороздиных. Дома собирают вещи Бориса. Его еще нет. Все ворчат, что он собрался на фронт и никого не предупредил. Отец на операции. Ему звонят и просят срочно приехать домой. Приходит Борис, пишет письмо для Вероники и кладет его в лукошко под орехи у игрушечной белки. Этот сверток он просит бабушку передать Веронике. Приходит отец, немного ворчит, но все садятся за стол провожать Бориса. Приходят сослуживцы с работы с подарками на дорогу и Кузьмин, который остается за Бориса. Вероники все нет. Борис прощается с родными: сестра дарит ему томик стихов Лермонтова, Марк – самописку, бабушка вместо крестика – пуговицу от своего платья. Когда он уходит, приходит Вероника, объясняет, что ей помешала пройти колонна мобилизованных. Варвара Капитоновна передает ей подарок, говорит, что и записка там. Но Вероника ее не видит, думает, что Борис забыл положить записку.
Бороздины в эвакуации. Анна Михайловна рассказывает Веронике о своем муже и сыне. Вероника в депрессии: Борис пропал без вести, она вышла замуж за Марка без любви, ей не хочется ни учиться, ни работать. Приходит Марк и соседка ушла к себе, чтобы не мешать. К Марку приходит Чернов, и Вероника уходит, якобы в магазин. Чернов, как обычно, просит у Марка денег для семьи и спрашивает, не может ли его дядя достать некоторые лекарства (дает список). Марк боится говорить об этом с дядей, отдает то, что было в домашней аптечке. Чернов дает ему коробку конфет, советует подарить Антонине еще какую-нибудь игрушку, например, белку Вероники, и уходит. Вбегает счастливая Ирина, что удачно провела операцию, и больной будет жить. Марк наряжается в гости, а говорит, что у него концерт. Берет белку Вероники и говорит соседке, что хочет подарить ее знакомому мальчику, и уходит. Соседка рассказывает об этом Ирине, а та говорит, что этого мальчика зовут Антонина, и только Вероника ничего не знает. Ирине ее не жаль, она не может ей простить предательство Бориса. Приходит отец, они с Ириной садятся ужинать. Возвращается Вероника, ищет свою белку. Соседка говорит, что ее унес Марк. Вероника узнает у Ирины адрес Антонины и бежит туда, обзывая Ирину старой девой. Соседка уходит на лекции, а в это время возвращается из госпиталя ее сын.
Действие второе
Комната Антонины Николаевны Монастырской. Антонина готовится принимать гостей, вспоминает свою прошлую роскошную жизнь в Питере, а теперь говорит, что зависит от хлеборезки Нюрки. Ей помогает во всем Варя, которую Антонина зовет Вавой и не отпускает работать на завод, т.к. тогда некому будет ей прислуживать. Живет она тем, что продает свои вещи. Приходит Чернов, зовет Антонину замуж, обещает написать жене и высылать ей алименты. Антонина просит у него машину, чтобы ночью покататься по городу. Чернов обещает и уходит. Пришли студенты, подарили фикус. Марк принес свой подарок и просит Антонину не торопиться с Черновым, т.к. Марк собирается уйти от жены (Вероники). Антонина ему отказывает, т.к. ей нужен муж с деньгами, пусть и краденными. Пришла наглая выпившая Нюрка с авоськой продуктов, сразу же села за стол. Антонина зовет всех остальных. Миша предлагает первый тост не за именинницу, а за победу. Антонина делит золотые орехи от подаренной белки и находит записку. Она читает ее вслух, т.к. думает, что это ей написано, но в конце подпись «Твой Борис», она ничего не поняла, а Марк говорит, что купил белку на рынке. Таня с Мишей собрались уходить, а Антонина им вслед: «Уходишь, чистый человек? Дали команду?.. Наелся?» Таня пытается оправдать Мишу, они оба оскорблены. Входит Вероника, Марк пытается ее не пустить, но она видит свою белку на столе, и требует, чтобы Марк забрал ее. Тот забирает белку и собирает орехи со стола, а Антонина отдает ей записку. Прочитав ее, Вероника несколько раз бьет Марка по лицу и уходит. Он за ней. Варя просит Антонину съехать с ее квартиры, а когда та отказывается, собирается уйти в общежитие и устроиться работать на завод. Нюра учит Антонину: «Не тот вы народ подбираете, я вам скажу… Хлипкие очень. А сейчас война – крепких надо под рукой иметь, своих». Антонина: «Господи, хоть бы Чернов поскорее приехал… Спрятаться за него и утихнуть».
Квартира Бороздиных в эвакуации. Володя (сын соседки) рассказывает Федору Ивановичу про войну, тот сочувствует, предлагает перед приходом матери переодеться в костюм Бориса. Приходит Чернов и просит машину из госпиталя, Федор Иванович не хочет давать, тогда Чернов напоминает, как непросто ему было сделать броню для Марка, но по виду Федора Ивановича догадывается, что тот ничего не знал об этом и поспешно уходит. Входит Ирина, увидев переодевшегося Володю, негромко говорит отцу, что зря он дал ему костюм Бориса. Входят Вероника и Марк. Он жалуется Федору Ивановичу на хулиганство Вероники, а тот говорит, что не позволит позорить свое имя и рассказывает о Чернове. Ирина не верит, Вероника обзывает его трусом. Ирина кое-как успокаивает разволновавшегося отца. Тот просит Володю сказать что-то Марку, и тот рассказывает, как его вытащил из-под огня какой-то боец, который рассказывал про свою девушку, которую называл Белкой. А потом его убили на глазах у Володи. Все страшно взволнованы, спрашивают, как звали бойца, какие у него были документы, Володя отвечает, что в кармане была только какая-то пуговица. Ирина показывает ему фото Бориса и Володя узнал его… Федор Иванович собирается куда-то идти, Ирина не пускает его, и в это время вбегает счастливая соседка.
Комната Бороздиных в Москве. Вся семья только что вернулась в Москву из эвакуации, заносят вещи. Володя ходит по пятам за Вероникой, что раздражает Ирину. Бабушка плачет и от радости и от горя, узнав о смерти Бориса, но ей никто не рассказывает, что за разговор был у Федора Ивановича с Марком, который приехал в Москву раньше остальных. Вероника начала заниматься скульптурой, собирается поступать в институт. Марк пытается поговорить с Вероникой, оправдаться, что он так любит музыку, что не может и не должен отвлекаться ни на что. А про Бориса говорит, что он был никем, поэтому и пошел на фронт. Вероника, защищая Бориса, говорит, что он очень любил науку, а Володя, присутствующий при этом разговоре, говорит, что Борис был «большой человек – это еще важнее». Но Марк грубо обрывает его: «Это ведь из-за тебя Бориса убили». Володя ошарашен, и собирается снова проситься на фронт (война еще не кончилась). Федор Иванович предлагает всем сесть за стол. Все рассаживаются по своим местам. За столом находится место и Веронике, и Володе с однополчанином, и соседке с сыновьями, которыми она очень гордится, т.к. они все в медалях. Приходит Люба, которая раньше работала с Борисом, и говорит, что в тетрадках Бориса было очень много умного и полезного, над этим теперь работает целая лаборатория. Но не хватает несколько тетрадей. Оказалось, что бабушка все сохранила. Марк встает и уходит, никто его не замечает, кроме бабушки. Федор Иванович говорит: «Выпьем молча за тех, кто молчит, сказав свое слово». Тут начинается салют: наши войска дошли до границы Германии. Все пошли на улицу смотреть, остались только Володя и Вероника. Она: «Ты не жди от меня ответа». Он: «А ты не отвечай, я же не прошу. Ждал и буду ждать». Вероника: «Ты и представить себе не можешь, кем был для меня Борис… Я сейчас все время спрашиваю себя: зачем я живу? Зачем живем мы все, кому он и другие отдали свои недожитые жизни? И как мы будем жить?..».
