Москва, 1833 год. Шестнадцатилетний Володя готовится к поступлению в университет на даче у родителей. Он живет в предчувствии чего-то необыкновенного и этому «было суждено скоро сбыться». Вскоре в небольшой флигелек въехало семейство княгини Засекиной. Володя случайно видит княжну и очень хочет с ней познакомиться. На следующий день его мать получает от княгини Засекиной безграмотное письмо с просьбой оказать ей покровительство. Все мысли Володи были заняты только тем, как познакомиться с объектом своей страсти. Выручила юношу мать, которая приказала «сходить к княгине и на словах объяснить ей», чтобы та пожаловала к ней в гости. Там Володя знакомится с княжной — Зинаидой Александровной, которая старше его на пять лет. Княжна тут же зовёт его к себе в комнату распутывать шерсть, кокетничает с ним, но быстро теряет к нему интерес. В тот же день княгиня Засекина наносит визит его матери и производит на неё крайне неблагоприятное впечатление.
Мать Володи нашла княгиню «женщиной весьма вульгарной», навязчивой и корыстной. Выяснилось, что она была дочерью богатого приказчика и вышла замуж за разорившегося князя, который вскоре промотал и ее приданое. На приеме у родителей Володи княгиня Засекина «нисколько не чинилась», шумно нюхает табак, ёрзает на стуле, вертится, жалуется на бедность и рассказывает про свои бесконечные векселя, а княжна, напротив, величава — весь обед разговаривает с Володиным отцом по-французски, но смотрит на него враждебно. Прощаясь, она пригласила Володю прийти к ним вечером. На Володю она не обращает внимания, однако, уходя, шепчет ему, чтобы он приходил к ним вечером. Явившись к Засекиным, Володя знакомится с поклонниками княжны: доктором Лушиным, поэтом Майдановым, графом Малевским, отставным капитаном Нирмацким и гусаром Беловзоровым. Вечер проходит бурно и весело. Володя чувствует себя счастливым: ему выпадает жребий поцеловать Зинаиде ручку, весь вечер Зинаида не отпускает его от себя и оказывает ему предпочтение перед другими. Мать была против общения Володи с соседями, которых считала дурно воспитанными.
Она напомнила сыну, что он должен «готовиться к экзамену да заниматься». Володя поделился своими впечатлениями о Зинаиде со своим отцом – человеком умным, интересным, который превыше всего ценил свободу. После разговора с Володей он «велел оседлать себе лошадь» и отправился к Засекиным. Вечером юноша застал Зинаиду бледной и задумчивой. С этого дня начинаются Володины мучения. В отсутствие Зинаиды он изнывает, но и в её присутствии ему не становится легче, он ревнует, обижается, но не может без неё жить. Зинаида без труда догадывается, что он в неё влюблён. В дом Володиных родителей Зинаида ходит редко: матушке она не нравится, отец с ней говорит мало, но как-то особенно умно и значительно. Неожиданно Зинаида сильно меняется. Она уходит гулять одна и гуляет долго, иногда гостям не показывается вовсе: часами сидит у себя в комнате. Володя догадывается, что она влюблена, но не понимает — в кого. Как-то раз Володя сидит на стене полуразвалившейся оранжереи. Внизу на дороге появляется Зинаида. Увидев его, она приказывает ему спрыгнуть на дорогу, если он действительно любит её. Володя немедленно прыгает и на мгновение лишается чувств. Встревоженная Зинаида хлопочет вокруг него и вдруг начинает его целовать, однако, догадавшись, что он пришёл в себя, встаёт и, запретив ему следовать за собой, удаляется.
Юноша еще долго ощущал неописуемое блаженство после поцелуев своей возлюбленной. Однажды он заметил, как во время конной прогулки его отец что-то увлеченно шептал на ухо Зинаиде. Всю последующую неделю девушка никому не показывалась на глаза, сказавшись больной. Спустя время она сообщила Володе, что «теперь всё прошло», попросила прощения за свою прежнюю холодность и предложила дружбу. Однажды они встречаются в саду: Володя хочет пройти мимо, но Зинаида сама останавливает его. Она мила, тиха и любезна с ним, предлагает ему быть её другом и жалует звание своего пажа. Между Володей и графом Малевским происходит разговор, в котором Малевский говорит, что пажи должны все знать о своих королевах и следовать за ними неотступно и днём, и ночью. Неизвестно, придавал ли Малевский особенное значение тому, что говорил, но Володя решает ночью идти в сад караулить, взяв с собою английский ножик. В саду он видит своего отца, очень пугается, теряет ножик и сразу возвращается домой. На следующий день Володя пытается поговорить обо всем с Зинаидой, но к ней приезжает двенадцатилетний брат-кадет, и Зинаида поручает Володе его развлекать.
Вечером этого же дня Зинаида, отыскав Володю в саду, неосторожно спрашивает его, почему он так печален. Володя плачет и укоряет её в том, что она им играет. Зинаида просит прощения, утешает его, и через четверть часа он уже бегает с Зинаидой и кадетом взапуски и смеётся. Когда Володя заметил крадущегося отца в саду, то не придал этому значения. Вскоре все встало на свои места: «между отцом и матушкой произошла страшная сцена». Мать «упрекала отца в неверности, в знакомстве с соседней барышней», а тот в ответ вспылил и уехал. Это «внезапное откровение» полностью раздавило Володю. На следующий день матушка объявляет, что переезжает в город. Перед отъездом Володя решает проститься с Зинаидой и говорит ей, что будет любить и обожать её до конца дней. Володя ещё раз случайно видит Зинаиду. Они с отцом едут на верховую прогулку, и вдруг отец, спешившись и отдав ему поводья своего коня, исчезает в переулке. Спустя некоторое время Володя идёт за ним вслед и видит, что он через окно разговаривает с Зинаидой. Отец на чем-то настаивает, Зинаида не соглашается, наконец, она протягивает ему руку, и тут отец поднимает хлыст и резко бьёт её по обнажённой руке. Зинаида вздрагивает и, молча поднеся руку к губам, целует рубец. Володя бежит прочь. Некоторое время спустя Володя с родителями переезжает в Петербург, поступает в университет, юноша, переживший любовную драму, не скоро «отделался от прошедшего, не скоро принялся за работу». Его душевная рана заживала очень медленно, но он не испытывал злости по отношению к отцу. Во время откровенного разговора Петр Васильевич дал совет сыну «жить нормально и не поддаваться увлечениям». Через полгода отец его умирает от удара, за несколько дней до смерти получив письмо из Москвы, чрезвычайно его взволновавшее. После его смерти жена посылает в Москву довольно значительную сумму денег. Четыре года спустя Володя встречает в театре Майданова, который рассказывает ему, что Зинаида сейчас в Петербурге, она счастливо вышла замуж и собирается за границу. Хотя, добавляет Майданов, после той истории ей нелегко было составить себе партию; были последствия... но с её умом все возможно. Майданов даёт Володе адрес Зинаиды. Володя оттягивал встречу со своей первой любовью, пока не узнал, что она «умерла почти внезапно от родов».