От сердца к сердцу. Только этот путь Я выбрал тебе. Он прям и страшен. Стремителен. С него не повернуть. Он виден всем и славой не украшен. . . . . . . . . . . . . Я говорю за всех, кто здесь погиб, В моих стихах глухие их шаги, их вечное и жаркое дыханье. Я говорю за всех, кто здесь живет, кто проходил огонь, и смерть, и лед, Я говорю, как плоть твоя, народ, по праву разделенного страданья…
И вот я становлюся многоликой, и моногодушной, и многоязычной. Но мне же суждено самой сабой остаться в разных обликах и душах и в чьем-то горе, в радосте чужой свой тайный стон и тайный шепот слушать и знать, что ничего не утаишь… Все слышать, все, до скратого рыданья… И друг придет с ненужным состраданьем, и посмеются недруги мои. Пусть будет так. Я не могу иначе, Не ты ли учишь, Родина, опять: не брать, не ждать и не просить подачек за счастие творить и отдавать. …И вновь я вижу все твои приметы, бессмертный твой, кровавый, горький зной, сорок второй, неистовое лето и все живое, вставшее стеной на бой со смертью…