Она улыбнулась странно и ласково. Клайд не понял ни этой улыбки, ни настроения девушки.
- Чем же я другой? - хмуро и сердито спросил он, отпивая из бокала.
- Одно я знаю наверняка, - продолжала она, не обратив внимания на его вопрос, - вы не очень-то любите таких девушек, как я. Правда?
- Нет, почему же... - сказал он уклончиво.
- Нет, не любите. Я вижу. Но вы мне все равно нравитесь. Мне нравятся ваши глаза. Вы не такой, как все эти ребята, - благороднее, добрее. Я уж вижу, что вы другой.
- Ну, не знаю, - ответил Клайд, очень довольный и польщенный.
Он все продолжал морщить лоб. Возможно, эта девушка не такая уж плохая, как он думал. Она умнее других, как-то утонченнее. И костюм у нее не такой бесстыдный. И она не набросилась на него, как другие на Хегленда, Хигби, Кинселлу и Ретерера. Теперь почти все его товарищи сидели на стульях или диванах, держа на коленях девиц. Перед каждой парой стоял столик с бутылкой виски.
- Смотрите-ка, кто пьет виски! - крикнул Кинселла тем, кто еще мог обратить внимание на его слова, и указал глазами на Клайда.
- Не надо меня бояться, - говорила девушка, в то время как Клайд, испуганный и очарованный, смотрел на ее руки, шею, на слишком открытую грудь. - Я не очень давно этим занимаюсь, и не была бы я здесь, да вот не везло мне в жизни. Мне бы хотелось жить дома с родными, но теперь они меня не возьмут.
Она с серьезным видом опустила глаза, думая главным образом о том, какой неопытный и глупый этот Клайд - совсем желторотый птенец. И еще она думала о деньгах, которые он у нее на глазах вынимал из кармана, изрядная пачка... И еще о том, что он и правда миленький: не то чтобы очень красивый или сильный, но славный.
А Клайд в эту минуту думал об Эсте, о том, куда она уехала и где она теперь? Кто знает, что с ней? Что могло с ней произойти? Может быть, и с этой девушкой случилось такое же несчастье, как с его сестрой? В нем росло искреннее, хотя и немного презрительное сочувствие, и он смотрел на сидящую рядом девушку, словно желая сказать: "Бедняжка". Но сейчас он не решался вымолвить ни слова, не решался ни о чем спросить.
- Вот вы, молодые люди, приходите в такие дома, как наш, и всегда думаете о нас очень плохо, я ведь знаю. А мы вовсе не такие скверные.
Клайд все морщил лоб. Может быть, и в самом деле она не такая уж скверная? Она падшая женщина, конечно... испорченная, но хорошенькая. Время от времени он посматривал на остальных девиц, и ни одна ему не нравилась так, как эта. И она находит, что он лучше других, благороднее, так она сказала. Комплимент попал в цель.
Она наполнила бокал Клайда и заставила его выпить вместе с ней.
Тем временем явились новые гости, и новые девушки вышли из загадочных глубин дома им навстречу.
Клайд заметил, что Хегленд, Ретерер, Кинселла и Хигби таинственно скрылись куда-то по задней лестнице, отделенной от зала тяжелыми портьерами.
