- А для чего же они колхоз организовали - для бурьяна, что ли?
- Ты обходишь мой вопрос, - я же с добром спрашиваю.
- Не обхожу, - сообщил Кучум. - По-твоему, все наше дело должно выйти так: собрались люди в кучу с одним планом и желанием, стали работать, и вдруг ничего у них не вышло. Это же страшно, и так быть не может! Так думает безумный или ненавистный.
- И я так думаю иногда.
- Понятно: в тебе нет колхозного чувства и классовой нужды, не все поспевают за революци-ей. Кто имеет чувство иль хотя бы вашу классовость, у того и ум, а чувства - остаются одни вопросы и злоба.
Я поник. Это была приблизительная правда. Я остался в колхозе на несколько дней, не особо все же доверяя Семену Кучуму. Больше Кучум уже ни разу не говорил со мной, потому что вообще не произносил слов без нужды, хотя был вежливым и спокойным от какого-то равномерного делового уныния человеком. Дальше я существовал лишь свидетелем некоторых событий.
В этой деревне около четверти населения было в колхозе. Остальные же крестьяне все время мучились душой: входить им или обождать. Работал Кучум непостижимо, я больше никогда не видел такого колхозного организатора.
Однажды подходят к нему четыре бедняка - у всех одно заявление: бери их и зачисляй в колхоз. Бедняки эти были общеизвестными, но в смысле качества - люди не вполне усердные, так как давно уже отчаялись найти дорогу к облегчению своей жизни. Это их усердие, вероятно, и озлобило Кучума, поскольку дорога для жизни бедноты была уже открытой.
- Чего еще! - с грубым недружелюбием сказал им Кучум. - Вы что, очертенели, что ль? Вы думаете, в колхозе легко вам будет?
- Да, может, Семен Ефимыч, и легче, - ответили бедняки.
- Это вам люди набрехали, - угрюмо объяснил Кучум. - В колхозе же труд, забота, обязанности, дисциплина, - куда вы лезете?
- А как же нам быть-то, Семен Ефимыч?
- Да будьте на своих дворах, охота вам горе добывать!
Бедняки в раздумчивости уходили от Кучума; некоторые же считали шепотом, что Кучум - тайный подкулачник.
Середняки обычно приходили в колхоз писаться поодиночке. Они подавали бумагу с молчанием и с морщинкой на лбу, въевшейся в их головы еще с зимы.
- Пиши и нас, Семен Ефимыч, я человек не каменный.
- А какой же ты? - спрашивал Кучум.
- Я трогательный. Я же вижу ваши обстоятельства, а у себя не вижу ничего, - живу неподвижно, как вечный какой!
- Истомиться у нас пожелал, - уныло-недоуменно ставит вопрос Кучум. Другую морщину нажить на лоб хочешь?
- Да хоть бы и так, Семен Ефимыч!
- Хоть бы и так? Нет, ты уже иди назад - нам мучеников не нужно. Помучайся лучше на своей усадьбе - отмучаешься, тогда придешь.
Я решил, что Кучум нарочно не принимал единоличников, чтобы поднять колхоз изолирован-ным способом на высоту благосостояния. Но большинство единоличников-крестьян чувствовали другое: они глубоко чтили Кучума.
