Бывает, песни не поются ни наяву и ни во сне. Отец хотел с войны вернуться, да задержался на войне. Прошло и двадцать лет и больше…
Устав над памятью грустить, однажды сын приехал в Польшу — отца родного навестить. Он отыскал его. А дальше — склонил он голову свою. Уже он был чуть-чуть постарше отца, убитого в бою.
А на могиле, на могиле лежали белые цветы. Они сейчас похожи были на госпитальные бинты. И тяжело плескались флаги. Был дождь крутым и навесным. И к сыну подошли поляки. И помолчали вместе с ним. Потом один сказал: — Простите… Солдата помнит шар земной. Но вы, должно быть, захотите, чтоб он лежал в земле родной?! — Шуршал листвою мокрый ветер. Дрожали капли на стекле. И сын вполголоса ответил: — Отец и так в родной земле…
