Роберт Рожественский. Ксении

 
Вырастешь, Ксения,
                   строки эти прочти…
Водосточные трубы
уже устали трубить!
Целый час ты живёшь на земле.
Прими её.
          И прости,
что земля ещё не такая,
какою ей надо
              быть…
На земле умирают и плачут.
По земле ручьи бегут нараспев.
Задыхаются пальмы.
Чавкает тундровый мох…
Я хотел её сделать
                   самой праздничной!
И не успел.
Я хотел её сделать
                   самой улыбчивой!
И не смог.
Я над нею трясся.
                  Я её так просил!
Я земле открывался.
Понял её язык…
Ты прости отца.
У него не хватило сил
накормить голодных,
                    оживить убитых,
                                    обуть босых.
Мы —
всегда продолженье.
И я
    не начал с нуля.
Мы —
всегда продолженье!
Распахнута настежь дверь.
Будет самой счастливой
                       твоя и моя земля.
В это верит отец!
И ты —
       непременно —
                    верь!..
 
 
Ты пока что не знаешь,
                       как пронзителен шар земной.
Что такое "светло" —
                     не знаешь.
Что такое "темно".
Что такое "весна".
(Хотя родилась ты
весной.)
Что такое "снег".
(Хотя снега
полным-полно.)
Целый час
          ты живёшь на планете…
Привыкай дышать.
Продолжай сопеть.
Начинай басить
               с номерком на руке.
 
 
Даже имя своё
ещё не можешь ты удержать
в малюсеньком,
почти невзаправдашном
                      кулачке.
 

   [1971–1973]