Вырастешь, Ксения, строки эти прочти… Водосточные трубы уже устали трубить! Целый час ты живёшь на земле. Прими её. И прости, что земля ещё не такая, какою ей надо быть… На земле умирают и плачут. По земле ручьи бегут нараспев. Задыхаются пальмы. Чавкает тундровый мох… Я хотел её сделать самой праздничной! И не успел. Я хотел её сделать самой улыбчивой! И не смог. Я над нею трясся. Я её так просил! Я земле открывался. Понял её язык… Ты прости отца. У него не хватило сил накормить голодных, оживить убитых, обуть босых. Мы — всегда продолженье. И я не начал с нуля. Мы — всегда продолженье! Распахнута настежь дверь. Будет самой счастливой твоя и моя земля. В это верит отец! И ты — непременно — верь!..
Ты пока что не знаешь, как пронзителен шар земной. Что такое "светло" — не знаешь. Что такое "темно". Что такое "весна". (Хотя родилась ты весной.) Что такое "снег". (Хотя снега полным-полно.) Целый час ты живёшь на планете… Привыкай дышать. Продолжай сопеть. Начинай басить с номерком на руке.
Даже имя своё ещё не можешь ты удержать в малюсеньком, почти невзаправдашном кулачке.
