Роберт Рожественский. Долги

 
Пришла ко мне пора платить долги.
А я-то думал,
              что ещё успею…
Не скажешь,
            что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью…
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами…
"Я расплачусь с долгами!.. Я отдам…
Поверьте мне!.."
 
 
                 Кивают головами
леса и травы,
              снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живёт во мне,
              смеётся надо мной
немыслимая необъятность долга!
Ждёт каждая секунда.
                     Ждут года.
Озёра, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
         и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи,
моей Москвы
            всесильные зарницы
и те стихи,
            те — главные — стихи,
которые лишь начинают сниться.
 
 
И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
          в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
                      что страшно вспомнить!..)
— Плати долги!..
                 Плати долги, чудак!..
Давай начистоту
                судьбу продолжим…
 
 
Плачу.
       Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаёшь,
                    тем больше должен.
 

   [1973–1977]