Неправда, что время уходит. Это уходим мы. По неподвижному времени. По его протяжным долинам. Мимо забытых санок посреди сибирской зимы. Мимо иртышских плёсов с ветром неповторимым. Там, за нашими спинами — мгла с четырёх сторон. И одинокое дерево, согнутое нелепо. Под невесомыми бомбами — заиндевевший перрон. Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба. Там, за нашими спинами — снежная глубина. Там обожжённые плечи деревенеют от боли. Над затемнённым городом песня: "Вставай, страна-а!.." "А-а-а-а…" — отдаётся гулко, будто в пустом соборе… Мы покидаем прошлое. Хрустит песок на зубах. Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги. И мы на нём оставляем клочья отцовских рубах и надеваем синтетику, вредную для здоровья. Идём к черте, за которой — недолгие слёзы жён. Осатанелый полдень. Грома неслышные гулы. Больницы, откуда нас вынесут. Седенький дирижер. И тромбонист, облизывающий пересохшие губы… Дорога — в виде спирали. Дорога — в виде кольца. Но — отобедав картошкой или гречневой кашей — историю Человечества до собственного конца каждый проходит по времени. Каждый проходит. Каждый. И каждому — поочерёдно — то солнечно, то темно. Мы измеряем дорогу мерой своих аршинов. Ибо уже установлено кем-то давным-давно: весь человеческий опыт — есть повторенье ошибок… И мы идём к горизонту. Кашляем. Рано встаём. Открываем школы и памятники. Звёзды и магазины… Неправда, что мы стареем! Просто — мы устаём. И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.
