Пишет тебе капитан-лейтенант. Пойми, что письмо для него не внезапно…
Как там у вас дождинки звенят по тихим скамейкам Летнего сада?.. Мне надоели щенячьи слова. Глухие: "А вдруг". Слепые: "А если". Хватит!..
Наверное, ты права даже в своём откровенном отъезде… Жила. Замирала, остановясь. И снова по комнате нервно бродила. И всё повторяла: "Пустынно у вас…", "У вас неприютно…", "У вас противно…" Сто раз примеряла платья свои. И дотерпела только до мая…
Конечно, север — не для семьи. Я понимаю. Я всё понимаю… Здесь ночь, у которой не сыщешь дна. Скалы, как сумрачные легенды…
Так и случилось, что стала "жена" очень далёкой строчкой анкеты…
Мне передали "письмо от жены". Пишешь: "Служи. Не мучайся дурью…" И — фраза о том, что "мы оба должны вместе о будущем нашем подумать"… Вместе!..
Наверно, решится само. Перегорит. Пройдёт через сито… Я перечитываю письмо, где: "Перевод получила. Спасибо…" Издалека приползший листок. Просто слова. Деловито и пошло… Впрочем, спасибо. Не знаю, за что. Может, за то, что работает почта… Глупо всё заново начинать, но каждая строчка взрывается болью!..
Сидит за столом капитан-лейтенант и разговаривает с тобою: — Мне некогда, попросту говоря! Слышишь? Зачем ты понять не хочешь?! Некогда! Некогда! Некогда!! Зря и через "некогда!" ты приходишь! Пришла? Помоги мне обиду снести. Тебя считать прошлогодней мелью. И всё!..
…А больше писем не жди. Это — последнее. Если сумею… Сумею. К этому я готов. Считай, что кончилось всё нормально… Есть жёны, которые — для городов. Я понимаю. Я всё понимаю… У нас ревуны в тумане кричат, и полночь наваливается оголтело… Но, кроме погон, на моих плечах служба моя. Профессия. Дело. Его — по горло! (Даже взаймы выдать могу, если примешь присягу.) Живи…
Привет от нашей зимы слишком знакомому Летнему саду.
