Давай покинем этот дом, давай покинем, — нелепый дом, набитый скукою и чадом. Давай уйдём к своим домашним богиням, к своим уютным богиням, к своим ворчащим… Они, наверно, ждут нас? Ждут. Как ты думаешь? Заварен чай, крепкий чай. Не чай — а дёготь! Горят цветные светляки на низких тумбочках, от проносящихся машин дрожат стёкла… Давай пойдём, дружище! Из-за стола встанем. Пойдём к богиням, к нашим судьям бессонным, Где нам обоим приговор уже составлен. По меньшей мере мы приговорены к ссоре… Богини сидят, в немую тьму глаза тараща. И в то, что живы мы с тобою, верят слабо… Они ревнивы так, что это даже страшно. Так подозрительны, что это очень странно. Они придумывают разные разности, они нас любят горячо и неудобно. Они всегда считают самой высшей радостью те дни, когда мы дома. Просто дома… Москва ночная спит и дышит глубоко. Москва ночная до зари ни с кем не спорит…
Идут к богиням два не очень трезвых бога, Желают боги одного: быть собою.
