Роберт Рожественский. Что же такое

 
Что же такое
             "мы"?
Мы —
из лесов безбрежных.
Мы —
из блокадной тьмы.
Мы —
из стихов сгоревших.
Из невысоких изб.
Песенного всесилья.
Мы —
из бессмертья.
               Из
плоти твоей,
Россия!
 
 
Мы от свинцовых розг
падали в снег с разбега.
Но —
     поднимались в рост,
звонкие, как победа!
Как продолженье дня,
шли
тяжело и мощно…
Можно
      убить
            меня.
Нас
убить невозможно!..
 
 
Что же такое
             "мы"?
Веруя в пробужденье,
взяв у земли взаймы
силу
в момент рожденья,
мы ей вернём сполна
всё,
что она давала.
Только б
         была
              она!
Лишь бы
существовала!
Мы проросли из неё,
будто трава степная…
Гибнет в печи смольё,
солнце напоминая…
Глядя в лицо огня,
я говорю тревожно:
можно
      убить
            меня.
Нас
убить невозможно!
 

   [1971–1973]