Роберт Рожественский. Как детство,

 
Как детство,
             ночь обнажена.
Земля становится просторнее…
Моя щека обожжена
пронзительным:
"Скажи мне что-нибудь!.."
 
 
"Скажи мне что-нибудь!
                       Скажи!
Скорей!
Пусть будут звёзды —
                     до неба.
Заполони.
Опустоши.
И всё-таки
           скажи мне что-нибудь!..
Плати за то, что целовал,
словами —
          вечными, как прошлое…
Зачем
учился ты словам?
Скажи мне что-нибудь хорошее…
За то, что ты не опроверг
всё мужество моё нарочное.
За бабий век.
Недлинный век. —
Скажи мне что-нибудь хорошее…"
 
 
Святая и неосторожная,
чего ты просишь?
Правды?
Лжи?..
Но шепчет женщина:
"Скажи!
Скажи мне
          что-нибудь хорошее…"
 

   [1971–1973]