Роберт Рожественский. Письмо московскому снегу

 
От тебя я не близко.
                     За далями.
                                За морями.
Влажно вышит залив.
Чайки
      душное лето пророчат…
Ты пришли мне сюда
белый лист подмосковной поляны
и на нём напиши
птичьей вязью
хоть несколько строчек…
Ты сейчас в двух шагах,
                        в двух вершках,
                        в сантиметре от дома.
Напиши о метелях,
о ветре,
буранах и бурях.
И спокойно лежи.
Так спокойно —
               как будто надолго.
Будто бы навсегда.
И весны в этом веке
                    не будет…
Снег,
      дружище,
               товарищ.
Надежда моя
и обуза.
Ты не хочешь мне зла.
                      Ты меня предавать
                      не захочешь…
Спелый снег!
Ты хрустишь на зубах,
                      будто мякоть арбуза!
И уходишь сквозь пальцы.
Уходишь.
Уходишь.
Уходишь…
Как смешно и бездарно,
                       что людям тобою грозили!
Я тяну к тебе руки,
но это пока бесполезно…
 
 
Снег,
      снежище,
               снежатина.
Белое чудо
           России.
Не забудь обо мне.
Не забудь.
Похрусти до приезда.
 

   [1965–1968]