Роберт Рожественский. Убили парня

 
Убили парня
            за здорово живёшь.
За просто так.
Спокойно.
Как в  игре…
И было это
           не за тыщу вёрст
от города.
А рядом.
Во дворе.
Ещё пылали окна…
 
 
Между тем
он так кричал,
               прижав ладонь к груди,
как будто накричаться захотел
за долгое молчанье впереди…
Крик
     жил отдельно!
Вырастал стеной.
Карабкался,
обрушивался с крыш.
Растерзанный,
              отчаянный,
                         больной,
нечеловечески огромный
крик!
Он тёк по трубам,
                  полз по этажам,
подвалы заполнял и чердаки.
Он ошалело тыкался в звонки!
Ломился в двери
                и в замках визжал!..
И воздух был почти воспламенён.
И сигаретки
            прыгали у рта:
"Вот если бы не вечером,
а днём…",
"Вот если бы на фронте, —
                          я б тогда…"
И всё.
И только молний пересверк.
И всё.
И не остановился
                 век…
 
 
Какое это чудо —
человек!
Какая
      это
          мерзость —
человек!
 

   [1965–1968]