Роберт Рожественский. Плюньте на изящный ореол,

 
Плюньте на изящный ореол,
даденый певцу во время оно.
Жалко мне поэта,
                 если он
занят
подновленьем ореола…
Пусть он лучше в доме
                      сор метёт.
Спорит о классических газеллах.
В булочную ходит.
Снега ждёт.
Застывает
          у витрин газетных.
Пусть он режет хлеб.
Кричит во сне.
Морщится
         от строчки неудачной.
Мчится по делам.
Звонит жене.
С дочерью
          колдует над задачкой.
Покупает
         яблоки ранет.
Разминает в пальцах сигарету…
Ничего таинственного
                     нет
в жизни
настоящего поэта…
Вот он на огонь глядит в упор.
Вот он разговаривает с кем-то.
Вот с друзьями едет на футбол…
И не носит
           нимба.
Носит кепку.
 

   [1965–1968]